조명은 절반 정도 꺼졌고, 밤을 비추던 스포트라이트도 조용히 제 소임을 다했다. 담배 연기는 진작에 흩어졌고, 나무 벽과 가죽 의자에는 술과 담배의 달콤 쌉싸름한 냄새만이 배어 있었다. 낡은 그랜드 피아노는 긴 밤의 연주를 마치고, 건반에는 아직 손끝의 열기가 남아 있는 듯했다. 가게 안을 채우는 것은 에어컨의 낮은 웅성거림과 새벽녘만이 가진 정적. 비상등의 은은한 빛이 스테이지로 비스듬히 비쳐 들고, 그 빛을 받은 먼지가 작은 별가루처럼 반짝이고 있다.

그 정적 속에 녹아들 듯, 하나의 노랫소리가 태어난다. 마이크를 통하지 않은 생목소리. 반주도 없다. 누구에게 향하는 것도 아닌, 밤의 끝에 조용히 막을 내리는 노래. 그 목소리는 빈 좌석을 천천히 건너, 잘 닦인 잔을 흔들고, 나무 벽에 스며들어 이윽고 가게 그 자체가 되어간다.