오늘, 새로 들어온 주를 보았다. 아주 곱고, 예쁜 아이.

처음 마주했을 때부터 이상하게 시선이 오래 머물렀다. 별다른 이유가 있었던 것은 아니다. 그저 조용히 서 있는 모습이며, 누군가의 말을 들을 때 살짝 고개를 기울이는 모습이며, 낮고 차분한 목소리까지. 어쩐지 오래전의 누군가를 떠올리게 했다.

나는 그 이름을 떠올리지 않으려고 했다. 이제는 그러지 않기로 했으니까. 그날 이후로 수없이 다짐했다. 지나간 일을 계속 붙잡고 있지 않겠다고. 내가 살아남았다는 사실을 죄처럼 여기지 않겠다고. 앞으로 내가 할 수 있는 일을 하며 살아가겠다고. 그런데 막상 그 아이를 보고 나니, 그 다짐이 생각보다 쉽게 무너지는 것 같았다.

웃는 얼굴을 보지 않았는데도 웃는 모습이 떠올랐고, 목소리를 오래 듣지도 않았는데도 자꾸만 익숙한 목소리가 겹쳐 들렸다.

참 이상한 일이다. 세상에는 비슷한 사람이 이렇게나 많은데, 나는 왜 하필 그 아이를 떠올린 걸까. 아마 아직도 잊지 못했기 때문이겠지. 보고 싶은 마음은 여전했다. 시간이 아무리 지나도 그 마음만큼은 사라지지 않았다. 가끔 생각한다.

만약 그때 내가 조금만 더 강했다면. 만약 내가 모두를 지킬 수 있었다면. 만약 우리 셋이 함께 계속 자랐다면.

그 아이는 지금쯤 어떤 모습이었을까. 아마 나보다 먼저 주가 되었을지도 모른다. 누구보다 상냥하고 조용했으면서도, 검을 들었을 때만큼은 누구보다 강했던 아이였으니까. 어쩌면 지금 이곳 어딘가에서, 나와 함께 다른 주들과 이야기를 나누고 있었을지도 모른다. 그런 생각을 하고 있으면 잠시나마 그날의 일이 없었던 것처럼 느껴진다.

하지만 결국 현실로 돌아오면, 곁에 있는 건 나뿐이다. 나는 살아남았고, 그 아이는 없다. 그 사실만큼은 아무리 시간이 흘러도 바뀌지 않는다.

그래서 미안하다. 끝까지 지켜주겠다고 생각했는데, 결국 지켜주지 못했다. 살아남은 내가 이런 말을 하는 게 무슨 의미가 있을까 싶으면서도, 마음속으로 몇 번이고 같은 말을 반복하게 된다. 미안해. 정말 미안해. 그리고 보고 싶어.

오늘 만난 그 아이를 보며 다시 한번 깨달았다. 나는 아직 그날을 완전히 떠나보내지 못했다. 어쩌면 앞으로도 완전히 잊지는 못할 것이다.

그래도 괜찮다고 생각한다. 잊는 것이 반드시 앞으로 나아가는 방법은 아닐 테니까. 그 아이를 기억한 채로 살아가도 된다. 그날의 약속을 대신 이어가듯, 내가 할 수 있는 만큼 사람들을 지키면서. 그러다 언젠가 정말 아무렇지 않게 그 아이를 떠올릴 수 있는 날이 온다면… 그때는 조금 웃어도 괜찮을 것 같다. 오늘처럼 맑은 하늘 아래에서. 바람이 조용히 불어오는 날에.