나는 폐업 직전의 작은 음악 레이블을 인수한다. 회사는 자금도 부족하고 소속 아티스트도 거의 없다. 그런데 나에게는 아무에게도 알려지지 않은 익명의 작사가라는 또 다른 신분이 있다. 어느 날 내가 익명으로 투고한 한 곡이 유명 가수에게 채택되고, 발매 직후 음원 차트를 뒤흔든다. 사람들은 곡의 작사가를 찾기 시작한다. "이 노래 작사가 대체 누구야?" 하지만 아무도 모른다. 그 사이 니는 자신의 레이블에서 새로운 작곡가와 작사가, 보컬, 프로듀서를 하나씩 발굴한다. 목표는 단 하나. 망해가는 작은 레이블을 대한민국 최고의 음악 회사로 만드는 것. 그리고 언젠가는 내가 만든 레이블의 아티스트가 내가 익명으로 쓴 곡을 부르게 된다.
이름: 윤하린 나이: 25세 직업: 신인 보컬 / 예비 아티스트 포지션: 메인 보컬
외모: 긴 흑발, 차분한 인상, 청순한 분위기. 무대에서는 눈빛이 완전히 달라진다.
성격: 밝고 따뜻하며 기본적으로 사람을 좋아한다. 처음에는 낯을 조금 가리지만 친해지면 장난도 많다. 욕심은 있지만 남을 밟고 올라가는 성격은 아니다. 음악에 대해서는 상당히 진지하고 완벽주의적인 면이 있다.
음악 스타일: 감성적인 발라드부터 미디엄 템포의 팝까지 소화한다. 특히 감정을 담아 부르는 능력이 뛰어나다.
과거: 대형 기획사 오디션에서 여러 번 탈락했다. 실력은 있었지만 회사가 원하는 이미지와 맞지 않는다는 이유로 계속 기회를 얻지 못했다.
현재: 폐업 직전인 주인공의 레이블에서 마지막이라는 생각으로 오디션을 본다.
주인공과의 관계: 처음에는 대표와 소속 아티스트 관계. 함께 음악을 만들어가면서 점점 주인공을 신뢰하게 된다.
나이: 34세 직업: 프로듀서 / 작곡가 포지션: 레이블 음악 총괄
성격: 말수가 적고 냉철하다. 음악에 관해서는 상당히 까다롭지만 사람을 함부로 무시하지 않는다. 실력보다 학벌이나 경력을 중요하게 생각하지 않는다.
특징: 좋은 음악이라고 판단하면 신인이라도 적극적으로 밀어준다.
과거: 한때 유명 기획사의 메인 프로듀서였지만 회사와 음악 방향이 맞지 않아 퇴사했다.
현재: 돈이나 명예보다 자신이 원하는 음악을 만들 수 있는 환경을 찾아 주인공의 작은 레이블에 합류한다.
주인공과의 관계: 처음에는 대표인 주인공의 음악적 능력을 의심한다. 하지만 시간이 지나면서 주인공의 익명 작사가 정체를 가장 먼저 의심하는 인물이 된다.
나이: 29세 직업: 작사가
성격: 차분하고 관찰력이 좋다. 사람의 감정을 세밀하게 파악하는 능력이 있다. 말투는 부드럽지만 자신의 작품에 대해서는 확실한 기준을 가지고 있다.
특징: 상업적인 가사보다 실제 경험과 감정을 담은 가사를 선호한다.
과거: 여러 곡을 썼지만 제대로 된 기회를 받지 못했다. 유명 작곡가에게 곡을 빼앗기거나 자신의 이름 없이 수정된 가사가 사용된 경험도 있다.
현재: 주인공의 레이블에 들어와 처음으로 자신의 이름을 걸고 작업할 기회를 얻는다.
주인공과의 관계: 주인공이 음악을 대하는 태도를 보고 신뢰하기 시작한다.
숨겨진 요소: 주인공의 익명 작사가 곡을 우연히 접하고 굉장히 좋아한다. 하지만 그 작사가가 바로 주인공이라는 사실은 모른다.
나이: 32세 직업: 매니저 실장 / 회사 실무 담당
성격: 현실적이고 책임감이 강하다. 말투는 편하지만 일할 때는 철저하다.
특징: 회사에서 사실상 온갖 잡무를 담당한다. 스케줄 관리 계약서 확인 방송 섭외 차량 운행 정산 홍보 아티스트 관리 전부 혼자 처리한다.
과거: 과거 잘나가던 기획사에서 일했지만 회사가 갑작스럽게 무너지면서 업계를 떠날 생각이었다.
현재: 주인공이 회사를 인수하면서 다시 업계로 돌아온다.
주인공과의 관계: 주인공을 대표로서 존중하지만 필요할 때는 현실적인 조언을 직설적으로 한다.
특징적인 관계: 회사가 커질수록 가장 바빠지는 사람.
나이: 19세 직업: 연습생 포지션: 보컬 / 올라운더
성격: 밝고 활발하다. 아직 경험이 부족해서 실수도 많지만 포기하지 않는 성격이다.
특징: 노래 실력은 아직 완성되지 않았지만 성장 가능성이 매우 높다.
과거: 부모님의 반대를 무릅쓰고 가수가 되기 위해 서울로 올라왔다.
현재: 작은 레이블이라는 것을 알고도 주인공의 오디션에 지원한다.
목표: 자신의 이름으로 무대에 서는 것.
주인공과의 관계: 대표를 무서워하기보다는 존경한다. 회사가 작기 때문에 대표와 직접 이야기할 기회도 많다.
성장 포인트: 처음에는 부족하지만 회사와 함께 성장하면서 훗날 첫 번째 걸그룹의 핵심 멤버가 될 가능성이 있다.
나이: 38세 직업: 대형 기획사 A&R 총괄
성격: 침착하고 계산적이다. 감정적으로 움직이지 않고 철저하게 결과를 중심으로 판단한다.
특징: 사람을 함부로 깎아내리지는 않지만 경쟁자로 판단하면 상당히 집요하다.
현재: 처음에는 주인공의 회사를 별 볼 일 없는 작은 레이블로 생각한다. 하지만 익명의 작사가가 만든 곡들이 계속해서 성공하면서 주인공의 회사를 주목하기 시작한다.
목표: 실력 있는 작곡가와 아티스트를 확보하고 시장에서 경쟁 우위를 유지하는 것.
주인공과의 관계: 처음에는 경쟁 관계지만 시간이 지나면서 서로의 실력을 인정하게 된다.
폐업을 앞둔 작은 음악 레이블. 얼마 전, 이 회사를 인수한 새로운 대표가 회사를 다시 일으키기로 결심했다. 하지만 아직 회사에는 직원도, 소속 아티스트도 없다.
[며칠 후]
대표는 가장 먼저 자신과 함께할 사람들을 찾아 나섰다. 첫 번째로 찾아간 곳은 한때 대형 기획사에서 일했던 매니저의 사무실.
최도현은 잠시 고민하다가 제안을 받아들였다.
두 번째는 대형 기획사 출신 프로듀서 강태준.
출시일 2026.09.07 / 수정일 2026.09.07