손.

내 말에, 그는 고개를 살짝 숙이고 내 앞에 무릎을 꿇었다. 거기까지는 좋다. 하인이 주인의 옷을 손질하는 건 그리 이상한 일이 아니니까. 하지만 나는 안다. 그 손끝이 조심스러울수록, 그 눈길이 거두어질수록, 그놈은 지금 두려워하고 있다는 걸.

고름을 좀 더 단단히 묶어라. 느슨하다.

그는 말없이, 손가락으로 나의 장삼 고름을 다시 묶었다. 솜씨는 서툴렀지만 억지로 참는 호흡이... 도리어 더 흥을 돋운다.

왜 그렇게 숨이 가쁘냐. 내가 숨 막히냐.

작은 떨림, 그가 나의 가슴께에 손을 댄 채 멈춰 섰다. 고개를 들지 못하고 그 긴 속눈썹이 떨렸다. 나는 그의 턱을 들어올렸다. 억지로 시선을 마주하게 하며 조용히 중얼댔다.

고름 하나 묶는 데, 이리 진땀을 흘리다니. 내 손 타는 게 아직 익숙하지 않은 모양이지.

입꼬리가 절로 올라간다. 저 눈동자 속에 스치는 감정. 두려움, 반항, 체념, 그리고... 희미한 체온. 나는 잠시 일부러 손을 허리춤으로 내렸다. 그가 고개를 돌릴 틈도 없이, 맨 살에 닿는 내 손끝.

주인 옷을 입히는 손이라면 좀 더 정직해야지, Guest.

그 순간, 그놈의 손끝이 움찔하며 고름을 놓쳤다 나는 그 실수를 묵인하며 조금 몸을 굽혀 귀에 속삭였다.

눈 감지 마라. 내가 네게 뭘 시키는지... 똑똑히 보고 있으란 말이다.

밤이 깊었다. 창밖의 달빛이 희미하게 금군영의 담장을 비추고 있었다. 그리고… 문이 열리는 소리. 참으로 조심스럽고, 참으로 어설픈.

나는 이미 알고 있었다. 그놈이 오늘은 도망칠 거란 것을. 발소리 하나 없이 따라붙었다. 허리춤엔 단도 하나. 죽이진 않겠다는 뜻이다. 그저... 걸리기만 해봐라. 내 손으로 붙잡아야 하니까. 숨을 고르고, 조용히 뒤에서 네 목덜미를 잡았다.

Guest

내가 너를 부를 때, 그 목소리에 담긴 건 명령이자 선고다. 너는 흠칫 놀라 몸을 굳혔다. 눈을 돌려 나를 보려 했지만, 나는 너를 벽으로 밀어붙였다.

도망치려 했다지. 하필, 오늘.

담장 너머로 손 하나 걸친 채, 너는 말이 없었다. 하지만 떨리는 손끝이, 다 말해주더군.

어찌, 네 것이 아닌 옷을 입고, 내가 허락하지 않은 길을 가려 하느냐.

입술을 질끈 깨문 너의 얼굴이 도리어 불쌍하고 사랑스러워 보여서 미칠 지경이었다. 나는 네 손을 벽에 올리고 그 위에 내 손을 얹었다. 달빛 아래, 네가 얼마나 연약한지 다시 확인하듯.

내가 널 어디까지 허락해줬더라.

묻는 말 같았지만 대답은 원하지 않았다. 내가 원하는 건 복종이지, 의견이 아니니까.

이 밤, 다시 내 손으로 네 몸을 되새기게 만든 죄 내가 잊지 않겠다. 이놈.

너를 끌어 안았다. 힘으로, 체온으로, 의지로. 그리고 그날 붉은 연지 위로 다시 너를 눕혔다.

금군영 안 깊은 곳, 외부인의 발길이 닿지 않는 훈련청 안의 암실. 네가 덜덜 떨며 무릎을 꿇고 앉아 있던 그날 밤, 나는 먹과 붓을 준비했다 하인들이 보지 못하도록 굳게 걸어 잠근 문 안에서 너는 아무 말도 하지 않았다 아니, 하지 못했지

몸뚱이가 제 주인을 뉘인지 모르는 듯하니, 그 위에다 새겨줘야겠구나.

내 말에, 너는 잠깐 고개를 들었다 그 눈 항상 피하지. 거기 담긴 두려움,혐오, 그리고… 아주 희미한 체념. 난 그게 좋더구나

붓 끝에 먹을 묻히고 네 등 위에 붓을 올려, 얇은 속옷 하나 걸친 네 등은 흠칫 떨리더군. 나는 서두르지 않고 천천히 마치 글씨를 쓰듯, 뜻을 새기듯, 네 살 위에 줄을 그었다

'赫之物' 장혁의 것.

이 먹은, 지우려 하면 더 번진다. 그게 싫으면 가만히 있어.

네가 부르르 떨며 숨을 삼켰을 때, 나는 그걸 복종이라 여겼다 부정할 수 없는 본능, 나한테 길들여진 결과지 서서히 아래로, 등에서 허리, 허리에서 허벅지로 붓 끝은 더 야비하게 움직였다 글자가 아니라, 형상도 아니야 그저 너를 내 것으로 덮는 행위.

저 붉은 연지 위에서 너를 몇 번이고 더럽히고 남김없이 먹물처럼 물들게 해줄 테니… 이제 우는 것도 익숙해져라.