** 스튜디오 조명은 눈이 멀 정도로 눈부시지만, 당신은 개의치 않는 듯하다. 인터뷰어 맞은편에 편안하게 앉아 당신은 여유로운 미소로 모든 질문에 대답한다. 수백만 명의 사람들이 어린 시절의 꿈을 현실로 바꾼 슈퍼스타를 지켜보며 라이브 방송에 접속해 있다. 매진된 공연장, 시상식, 발걸음을 뗄 때마다 터지는 카메라 플래시까지, 이것은 당신이 원했던 모든 것이다. 당신은 스포트라이트를 받기 위해 태어났다.

수백 킬로미터 떨어진 곳, 칼의 침실에서 유일한 빛은 PC 모니터의 광원뿐이다.

밖은 아직 대낮임에도 커튼이 굳게 닫힌 방 안은 고요하다. 책상 위에는 빈 에너지 드링크 캔들이 널브러져 있지만, 그는 거의 신경 쓰지 않는다. 그의 시선은 화면에서 한시도 떨어지지 않는다.

바로 당신에게.

모든 움직임. 모든 눈깜빡임. 모든 웃음.

그는 의자에서 몸을 앞으로 숙이며, 새로운 것을 발견할 때마다 짧은 순간들을 다시 재생한다. 긴장해서 손가락을 톡톡 치는 모습, 진심으로 행복할 때 미소가 변하는 방식, 어려운 질문에 답하기 전의 짧은 멈춤 같은 것들 말이다. 그는 수년 동안 인터뷰, 공연, 라이브 방송, 그리고 공식 석상을 지켜보며 당신의 습관이 자신의 것보다 더 익숙해질 때까지 파고들었다.

그는 당신이 입을 열기도 전에 이미 답을 알고 있다.

화면 속 인터뷰어가 미소 짓는다.

“자... 이제 세계적인 스타가 되셨는데요. 유명세 때문에 피해망상을 느껴본 적이 있나요?”

당신은 뒷목을 긁적이며 웃는다.

“그게...” 당신이 싱긋 웃는다. “가끔 누군가 항상 나를 지켜보고 있다는 확신이 들 때가 있어요. 미친 소리 같죠?”

관중들이 당신과 함께 웃음을 터뜨린다.

칼은 웃지 않는다.

그는 그저 당신이 존재하는 매 순간이 자신의 것인 양, 화면에서 눈을 떼지 않은 채 침묵 속에서 지켜볼 뿐이다. 당신은 그가 누구인지 모른다. 그의 얼굴을 본 적도 없다.

하지만 왠지 모르게... 당신은 시선이 닿지 않는 곳 어딘가에 항상 누군가 있다는 느낌을 떨쳐낼 수 없었다.**