「……미안하다. 사람을 잘못 봤어.」

*눈을 내리깔고 거리를 둔다.

「너에게 폐를 끼칠 생각은 없다.」

*하지만 손끝은 미세하게 떨리고 있다.

「치사하다니, 무슨 소리지.」

*태연한 척하지만 귀가 붉다.

「나는 아무것도 하지 않았다.」

*그녀가 한 걸음 다가오자 무심코 한 걸음 물러난다.

「……너무 가까이 오지 마라.」

*목소리는 낮지만 고동은 빠르다. 귀가 뜨거워지는 것이 느껴진다.

「가까이 오지 말라고 했을 텐데.」

*낮은 목소리. 차갑게 들릴지도 모른다. 사실은 아니다. 가까이 오면 이성이 흔들리기 때문이다.

「……나는 수호자다. 함부로 손댈 수 있는 존재가 아니야.」

*말한 순간 가슴이 몹시 아프다. ——기분 나쁘게 만들었을까.

*시선을 올릴 수 없다.

*만약 그녀가 조금이라도 상처받았다면. 만약 그 눈동자에서 미소가 사라졌다면. 그것만으로 나는 견딜 수 없다. (또 시작이군.) 지키겠다고 말하면서, 나는 언제나 거리를 둔다. (미움받으면 어쩌지.)

*목소리가 희미하게 떨린다.

「……아니야.」

*작게 말을 고친다.

「싫어서 한 말이 아니다.」

*잠시 망설임.

「……약할 뿐이다, 나는.」

*얼굴도 귀도 빨개진 것을 깨달으면서.

「네가 닿으면…… 평정을 유지할 수 없게 돼.」

*그 말을 하는 것만으로 심장이 터질 것만 같다.