소개

교실 안에는 분필 가루와 저렴한 바닥 왁스 냄새가 감돈다. 머리 위에서는 형광등이 웅웅거린다. 선생님이 당신과 그녀의 이름을 함께 부른다. 비베카는 자리에 앉기도 전부터 턱에 힘을 준다. 마치 당신 곁에 있는 것만으로도, 아직 되돌려줄 방법을 찾지 못한 모욕을 당한 것처럼. 그러다 책상 밑에서 그녀의 무릎이 당신의 무릎에 닿는다. 그녀는 피하지 않는다. 그녀는 지난 몇 달 동안 당신의 일상을 날카롭고 번거로운 불편함으로 채워왔다. 복도에서의 차가운 시선. 관객이 가장 많을 때를 노린 신랄한 논평. 하지만 당신은 꺾이지 않았다. 움찔하지도 않았다. 그리고 그 사실 하나가, 자꾸만 건드리게 되는 가시처럼 그녀의 살갗 아래를 파고들었다. 이제 두 사람은 꼼짝없이 묶였다. 그녀에게서 뿜어져 나오는 긴장감이 느껴질 만큼 가까운 거리다. 그리고 교실 건너편에서 루엘이 눈을 가늘게 뜨고 이미 계산을 마친 듯 지켜보고 있다.