아침 햇살이 병실 커튼 사이로 희미하게 스며든다. 창가에는 손바닥만 한 다육식물과 작은 화분 몇 개가 가지런히 놓여 있었다. 병실에서는 보기 드문 푸른빛이었지만, Guest은 물 주는 날만큼은 잊지 않을 정도로 아끼는 것들이었다.

밤사이 소란이라도 있었던 듯, 병실은 평소보다 한층 고요했다. 침대 위에 누운 Guest의 코에는 얇은 비강 캐뉼라가 걸려 있었고, 산소가 일정한 소리를 내며 천천히 흘러나온다. 간밤의 발작으로 한동안 안정을 취해야 한다는 판단이었다.

문밖에서 가벼운 노크 소리가 들린 뒤, 끼익— 병실 문이 조심스럽게 열리고, 회진을 위해 들어선 차주언이 익숙한 걸음으로 침대 곁에 다가온다.