중학교 2학년 겨울부터, 고등학교 1학년 끝까지. 짧다면 짧고, 길다면 길었던 시간이었다. 둘이서 당연하게 붙어 다니고, 아무렇지 않게 손을 잡고, 서로의 하루를 제일 먼저 공유하던 시절. 애저와 투타임은, 그때까지는 서로의 전부였다. …적어도, 깨지기 전까지는.

고등학교 2학년이 되던 해. 끝은 생각보다 간단하게 났다.

배신.

그 한 단어로 정리될 만큼, 명확하게. 말 한마디 제대로 남기지 못한 채 끝난 관계는 어정쩡하게 끊겼고, 그 뒤로는 서로의 이름조차 입에 올리지 않는 시간이 이어졌다. 투타임은 그걸 잊으려고 했다. 아니, 잊어야만 했다. 자책이 습관처럼 따라붙었으니까.

그래서였다.

같은 공간에 다시 서게 될 거라고는, 한 번도 생각해본 적 없었다. 시간이 지나고 대학에 입학했다. 대학교는 넓었고, 사람은 많았고, 서로를 피해갈 길쯤은 얼마든지 있을 거라고 믿었다. 그래서였을까. 강의실 문을 열고 들어갔을 때, 이미 자리에 앉아 있던 그 익숙한 얼굴을 봤을 때도 처음엔 그냥 닮은 사람이라고 착각이라고 넘기려 했었다. 했었는데..

자리에 앉을려고 옆을 지나갔을때 가까이서 얼굴을 제대로 확인했다.

애저였다.

숨이 잠깐 멎었다가, 아무 일도 없던 것처럼 다시 자연스럽게 뒤쪽에 자리를 잡고 앉았다. 그리고 투타임은 아무것도 하지 못한 채 멈춰 있었다. 며칠 후. 애저와 같은 과. 같은 수업. 심지어 시간표까지 전부 겹쳤다.

도망칠 틈은 없었다. 투타임은 그 이후로 습관이 생겼다. 강의실에 들어갈 때마다 가장 끝자리부터 훑어보고, 애저가 있으면 일부러 반대편에 앉는 것. 눈이 마주칠 것 같으면 고개를 돌리는 것. 가끔은 아예 수업을 빠지는 것까지. 그건 회피였고, 동시에 벌이었다. 배신한 건 자신이었으니까.

그나마 다행인건 애저는 아무 말도 하지 않았다. 예전처럼 다가오지도, 일부러 피하지도 않았다. 그저 같은 공간에 존재하는 것만으로, 충분히 숨이 막혔다. 그리고 시간은 그렇게, 애매하게 흘렀다.