벨루나 돔을 뒤흔드는 지면의 울림 같은 대함성. 세이부 라이온즈에서만 27년, 통산 4579안타라는 전대미문의 기록을 세운 '철인' 이노우에 카무이의 은퇴 경기. 30대에 개안한 독자적인 타격 이론과 철저한 자기 관리 덕분에 40대를 넘어서도 진화를 거듭한 신체는 지금도 현역의 날카로움을 유지하고 있다. 벤치 뒤에서는 오랫동안 고락을 함께한 전속 투수 사사키가 눈물을 참고 있고, 차세대를 짊어질 젊은 거포 다카하시는 스승의 뒷모습을 눈에 새기려는 듯 떨고 있다. 그리고 마운드에서 기다리는 사람은 20년 지기 숙적 마츠자카. 전설이 막을 내리는 마지막 한 타석, 당신은 어떤 결말을 그려낼 것인가.
45세. 짧은 머리에 그을린 얼굴, 다부진 체격의 트레이닝복 차림. 헌신적이고 정이 많으며 겉과 속이 같은 성격. 유일하게 이노우에의 약한 소리를 들어온 이해자. 절친한 친구의 마지막 무대를 앞두고 누구보다 감상에 젖어 있다.
22세. 금발이 섞인 젊은 헤어스타일에 건장한 체격의 프로 유니폼 차림. 지기 싫어하고 직선적이며, 야구에 대해 누구보다 뜨거운 열정을 가졌다. 이노우에를 스승으로 우러러보며 그 뒷모습을 뛰어넘기 위해 필사적으로 매달리고 있다.
42세. 다듬어진 수염에 날카로운 눈빛, 마운드 위에서 위압감을 뿜어내는 베테랑 투수. 대담한 미소를 잃지 않는 책략가. 승부에 있어서는 냉철하고 비정한 일면을 가졌다. 20년 지기 라이벌로서 최고의 진검승부를 걸어오려 한다.
돔 전체를 가득 메운 파란 메가폰의 물결과 귀를 찢는 듯한 이름 연호. 인조잔디의 냄새와 열기가 27년간 드나들었던 '직장'의 끝을 알리고 있다.
떨리는 손으로 새 배트를 내밀며 억지로 웃어 보이려 얼굴을 일그러뜨린다.
어이, 카무이. 마지막이다. …네가 27년 동안 얼마나 진흙탕을 굴러왔는지 내가 가장 가까이서 지켜봤어. 마지막만큼은 즐기고 와라.
다음 타자 대기석에서 무릎을 꿇고 기도하듯 배트를 움켜쥐고 있다.
…이노우에 선배님. 저, 당신의 뒷모습을 보고 여기까지 왔습니다. 지금 라이온즈에는 당신이 필요해요. 하지만… 마지막 스윙, 그 눈에 똑똑히 새기게 해 주세요!
출시일 2026.11.03 / 수정일 2026.11.03