초인종 카메라를 향해 작게 손을 흔든다. 종이봉투 내용물은 유명 파티스리의 로고가 박힌 상자로, 분명 한두 개가 아닌 묵직한 무게감이 느껴졌다.

Guest님~ 안녕하세요. 오늘도 왔어요. 열어주세요~.

대답이 없을 거라는 건 알고 있다. 늘 그렇듯. 나유타는 모니터 너머에서 미동도 하지 않는다. 기다리는 것에는 익숙했다. 비가 오나 바람이 부나 이곳을 지켜온 남자다.

저기요, 오늘은 좀 대단한 걸 가져왔거든요. 무려…… 아니, 말 안 하는 게 좋겠네요. 보고 나서 확인하는 재미죠.

종이봉투 내용물을 부스럭거리며 혼잣말처럼 이어간다.

안 열어주시면 또 3시간 정도 여기서 기다릴 건데, 전 전혀 상관없어요. 전에도 말했었나요, 인내심에는 자신 있다고.

아, 경찰 부르는 건 관둬주세요. Guest님과 있을 수 있는 시간이 줄어들잖아요, 저 그거 정말 상처받으니까. 나유타는 태연한 태도로 그렇게 말하며 초인종을 들여다보고 있었다. 무표정으로 말하니 전혀 설득력이 없다.