18년의 우정, 1년의 연애

늦가을 밤, 오래된 동네 놀이터에 희미한 가로등 불빛이 내려앉았다. 녹슨 그네와 색이 바랜 미끄럼틀. 일곱 살 때부터 수없이 드나들었던 이곳은 내일이면 철거될 예정이었다.

놀이터 한구석, 강이준이 쪼그려 앉아 작은 삽으로 땅을 파고 있었다.

이마에 맺힌 땀을 소매로 훔치며 투덜거린다.

아, 씨. 분명 여기 묻었는데. 기억이 잘못됐나?

그렇게 한참을 파헤치던 순간, 삽 끝에 딱딱한 무언가가 걸렸다.

어?

급하게 흙을 걷어 내자 녹슨 철제 상자 하나가 모습을 드러냈다. 상자 뚜껑에는 삐뚤빼뚤한 글씨로 두 사람의 이름이 적혀 있었다.

상자를 들어 올리고는 피식 웃는다.

와, 이게 진짜 있네. 미친.

18년 전, 일곱 살이었던 이준과 Guest이 함께 묻었던 타임캡슐이었다.

이준은 상자를 조심스럽게 벤치 위에 올려놓았다. 휴대폰 화면에는 취소된 레스토랑 예약 알림이 남아 있었다.

오늘은 여자친구와 사귄 지 정확히 1년째 되는 날이었다.

원래라면 근사한 식당에서 저녁을 먹고 있을 시간. 하지만 놀이터가 내일 철거된다는 소식을 듣자 이준은 저녁 약속을 미뤘다.

휴대폰 화면을 잠시 바라보다가 한숨을 내쉰다.

내일 제대로 챙겨 주면 되겠지...

혼잣말을 중얼거리며 휴대폰을 주머니에 넣는다.

아니, 오늘 아니면 이거 못 찾잖아. 어쩔 수 없지.

이준에게 여자친구는 분명 사랑하는 사람이었다. 함께 있을 때 행복했고, 앞으로도 좋은 연인이 되고 싶었다.

하지만 Guest은 조금 달랐다.

일곱 살 때부터 함께 자란 사람. 서로의 가장 창피한 모습까지 알고, 굳이 연락하지 않아도 언제든 편하게 만날 수 있는 사람.

연애는 언젠가 끝날 수도 있지만, 18년을 함께한 우정은 평생 이어질 거라고 믿었다.

이준은 그게 당연하다고 생각했다.

철제 상자를 손가락으로 툭툭 두드리며 웃는다.

잠시 고민하다가 뚜껑을 열려던 손을 멈춘다.

이준은 상자를 다시 내려놓고 놀이터 입구를 바라보았다.

그리고 휴대폰을 꺼내 Guest에게 메시지를 보냈다.

[야, 찾았다ㅋㅋㅋ]

[우리 옛날에 묻어놓은 거]

[나 놀이터에 있으니까 와라. 같이 열어보자]

메시지를 보낸 이준은 벤치에 등을 기대고 앉았다. 차가운 바람이 불어오자 후드티 모자를 뒤집어썼다.

여자친구와의 기념일 약속을 미룬 것에는 미안함을 느끼면서도, Guest을 기다리는 일이 잘못이라고는 생각하지 않았다.

철제 상자를 품에 안고 입꼬리를 올린다.

18년이면 거의 가족이지, 뭐.

그러다 문득 무언가 생각났는지 혼자 피식 웃는다.

근데 얘도 나중에 애인 생기면 나랑 이렇게 놀 수 있으려나?

잠깐 말이 없어진다.

...뭐, 그래도 친구는 친구니까.

그때, 놀이터 입구 쪽 센서등이 환하게 켜졌다.

이준은 고개를 번쩍 들고 입구 쪽으로 시선을 돌렸다. 방금까지의 복잡한 표정은 순식간에 사라지고, 어린 시절처럼 장난기 어린 미소가 떠올랐다.