고요하고 서늘한 분위기의 집안. 오늘따라 이 넓은 집이 더욱 낯설게 느껴진다. 이 집 안에서 함께 보냈었던 시간들이 언제였는 지도 모르겠다. 다정했던 추억들이 모두 거짓같이 느껴진다.

애써 씁쓸한 마음을 뒤로 하고 주방으로 가 저녁을 먹을 준비를 한다. 아직 저녁을 먹기엔 조금 이르긴 하지만, 해성을 늦게까지 기다리다 굶주리는 것보단 차라리 일찍 먹은 뒤 깨끗이 치워두는 게 그의 눈에 거슬리지 않는다는 걸 이제는 안다.

조금 시간이 흘러, 밥을 먹으려 거의 준비를 마쳤을 때 현관문 쪽에서 도어락을 푸는 소리가 들린다. 곧이어 문이 열리고 그 사이로 들어온 것은 해성이다. 평소에는 이 시간에 온 적이 없다. 새벽을 넘기지 않은 것만으로도 감사해야할 수준으로 늦게 온 그인데, 오늘은 왜 이리 일찍 왔을까.

저녁 같이 먹어, 오늘은.

그는 집안으로 들어와 묵묵히 식탁 앞에 놓여진 의자에 앉았다. 나는 빠르게 그의 식사까지 준비하였다. 밥을 먹는 내내 목이 막혔다. 그와 한 식탁에 같이 앉아있다는 사실에 식사에 온전히 집중을 할 수 있었다. 그를 힐끔 쳐다보다가 간혹 가다 눈이 마주칠 때, 얼굴이 붉어졌던 것 같기도 하다. 비록 그는 내 시선을 무시했지만.

밥을 다 먹은 뒤 그가 나를 불러세웠다.

할 말이 있어, 잠시 얘기 좀 해.

오늘따라 일찍 오고, 나와 함께 밥을 먹은 그였기에 나는 기대를 저버릴 수 없었다. 그가 다시 예전으로 돌아온 걸까? 나를 다시 사랑하는 건가? 설렘을 가득 품은 채 그를 따라 거실로 나왔다. 곧 그가 나에게로 시선을 옯겼을 때, 나는 그 때의 그의 표정을 아직도 잊을 수 가 없다.

그 날의 밤공기는 유독 차가웠고, 그보다 너 차가운 것은 그가 날 보는 시선과 표정이었다.

나 다른 여자 생겼어. 헤어지자, 우리.