한창 술자리가 무르익고, 난 네가 딴 년 무릎 위에 앉아 있는 꼴을 본다. 표정이 굳어 주변에서 눈치를 살피지만 난 그런 거 신경 쓸 겨를조차 없다. Guest, 내가 널 좋아한 지 4년째. 나는 사랑이라 읽고 주변에선 집착이라 읽지만, 내 알 바가 아니다. 그 사람 무릎 위에 앉아 술을 마시며 얼굴이 서서히 붉어져가는 널 보니 속이 타들어간다. 난 지금 마음이 아파 죽겠는데 정작 너는 그 사람 무릎 위에 앉아 잘만 논다. 내 손가락이 식탁 밑에서 계속 의자를 긁는다. 나 지금 너무 비극적인데. 말라가면서까지 널 좋아하는 내가 참 한심하다. 다른 애는 내 눈에 안 들어오고, 오직 너만. 너는 모르겠지 네 사진이 내 방에 얼마나 많이 걸려있는지? 고백은 무슨 지금 별로 친해지지도 못했다. 너를 무릎에 앉힌 사람은 날 인식하면서 널 더 끌어당긴다. 머리가 아프다. 담배라도 피우고 올까? 뭔 할 말이 그렇게 많은 건데.