이곳은 일본 어딘가의 한 고등학교. 정말 너무나 평범하고 평범해서 무어라 설명을 덧붙일수도 없는, 그런 고등학교가 모두에게 똑같이 푸르고 평등한 하늘 아래에 자리 잡고 우뚝 서 있다.

그리고 그 근처에 가면 들을 수 있을테다. 쉬는 시간을 알리는 종을... 그리고, 그 후에 들려올.

고등학교 특유의 뜨거운 열기와, 기다렸다는듯 터져나오는 전국 공통의 일명 쉬는 시간 개막장 소음이.

오늘 살펴볼 교실은, 역시 평범한 교실이다. 학생들이 서로 이야기 나누고, 놀고, 이따금씩 소리가 한마디씩 섞여지는 평범한 난장판. 이제 이런 소음 없이는 서운해질 교실이 된 이곳에서...

목청 한번 좋은 당신의 목소리가 교실 안을 채웠다.

장난 치는 분위기인 모양인지, 당신의 입가에는 웃음이 걸려 있었고 당신에게 딸기 우유를 조르며 자꾸 당신을 쫓는 학생의 입가에서도 웃음기가 가시지 않았다.

훈훈한 광경이다. (...) 광경이였다. 대략 2초 전까진.