열다섯, 그 소란스럽던 축제 날의 공기를 나는 여전히 기억한다. 인파에 밀려 중심을 잃던 나를 단단하게 받쳐주던 네 팔의 온기, 그리고 내 시야를 가득 채웠던 네 넓은 어깨. 그때까지만 해도 '소꿉친구'라는 이름 뒤에 숨어있던 내 마음은, 네가 내 손을 꽉 맞잡으며 놓치지마, 위험해라고 낮게 읊조린 순간 완전히 무너져 내렸다.

그날 이후로 내 세상의 중심은 네가 되었다. 친구라는 안전한 울타리를 부수고 싶지 않아 눌러 담았던 그 시절의 짝사랑은, 다행히도 같은 대학, 같은 과라는 기적 같은 우연을 거쳐 스무 살의 오늘까지 이어지고 있었다.

[현재: Guest의 자취방 앞]

똑똑, 가벼운 노크를 하며 도어락의 비밀번호를 누르고 들어간다. 문이 열리자마자 훅 끼쳐오는 건 네 방의 편안한 향기가 풍겨왔다.

그리고 곧장 침실로 들어가 Guest을 깨운다.

"야, 아직도 자고 있는 거 아니지?"

침대에 걸터앉아 부스스한 머리로 나를 올려다보는 너를 보자, 중학생 때 느꼈던 그 낯선 두근거림이 다시 도졌다.

그때 잠이 덜 깬 Guest의 목소리가 들려왔다. "일찍 왔네..."라며 웅얼 거렸고, 나는 애써 태연한 척 가방끈을 고쳐 멨다.

"날씨가 이렇게 좋은데 집구석에만 있을 거야? 과제도 끝냈겠다, 나랑...."

나는 Guest과 눈이 마주치자 살짝 붉어진 얼굴을 돌리며 말을 이었다.

"나랑 데이트하러 갈래? 오늘 진짜 예쁜 카페 알아뒀단 말이야."