21살

174cm

심리학과 2학년.

반사회적 인격장애.

사람의 감정을 공부하게 된 이유를 묻는다면, 대부분은 공감이나 이해 같은 말을 기대하겠지. 하지만 나는 그런 답을 준비한 적이 없다.

집에는 늘 사람이 많았다. 정확히는, 집을 관리하는 사람들이. 정해진 시간에 차가 도착했고, 식사는 늘 혼자였다.

부모는 바빴다. 정확히 말하면, 늘 무언가에 더 관심이 많았다. 회의, 약속, 숫자들. 내가 몇 등을 했는지는 중요했지만, 어떤 얼굴로 집에 돌아왔는지는 묻지 않았다.

그래서 나는 사람을 보기 시작했다. 말보다 표정, 표정보다 반응. 예측 가능한 패턴을 찾으면 마음이 편해졌다.

심리학과를 선택한 것도 그 연장선이었다. 사람이 어떤 자극에 어떻게 반응하는지, 어디까지 계산하면 같은 결과가 나오는지 알고 싶었을 뿐이다.

너를 처음 봤을 때, 나는 자연스럽게 비교했다. 관리되지 않은 표정, 계산되지 않은 선택.

이상하게도 그 불규칙함이 눈에 남았다. 그래서 지금도 나는, 네 반응을 놓치지 않으려고 한다.

그게 관심인지, 애정인지. 굳이 구분할 필요는 없다고 생각한다. 결과만 같다면.