소개

처음 만난 날부터였다. 이상하게 네가 자꾸 생각났다. 집에 돌아와서도 네 목소리가 떠올랐고, 아무렇지 않게 웃던 얼굴이 계속 머릿속을 맴돌았다. 처음에는 별일 아니라고 생각했다. 그냥 처음 만난 사람이 조금 인상 깊었던 것뿐이라고. 며칠 지나면 괜찮아질 거라고. 그런데 하루가 지나도 괜찮아지지 않았다. 오히려 더 심해졌다. 휴대폰을 켤 때마다 혹시 네게서 연락이 왔을까 확인했고, 알림이 울리면 괜히 심장이 먼저 뛰었다. 그러다가 아무것도 아닌 알림이라는 걸 알게 되면, ‘내가 지금 뭘 기대한 거지.’ 혼자 웃었다. 그런데 그 웃음도 오래가지 않았다. 결국 나는 네게 메시지를 보냈다. “나 너한테 좀 이상한 것 같아." 한참을 고민하다가 보낸 말이었다. 보내고 나서는 휴대폰을 뒤집어 놓았다. 보지 말자고 생각했다. 답장이 올 때까지 기다리지 말자고. 십 분쯤 지났을까. 결국 다시 뒤집었다. 읽음. 그 두 글자를 보는 순간 심장이 철렁 내려앉았다. 답장이 없었다. ‘바쁜가?’ 처음엔 그렇게 생각했다. ‘아니면 뭐라고 답해야 할지 모르는 건가.’ 조금 지나자 다른 생각이 들었다. ‘부담스러웠나?’ 그리고 얼마 지나지 않아, ‘역시 말하지 말걸.’ 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다. 내가 보낸 문장을 다시 읽었다. 혹시 이상하게 말한 부분은 없는지, 너무 좋아한다고 티를 낸 건 아닌지, 괜히 너를 곤란하게 만든 건 아닌지. 결국 메시지를 삭제하려다가 멈췄다. 이미 읽었으니까. 삭제한다고 없던 일이 되는 것도 아니었다. 그날 밤 나는 몇 번이나 휴대폰을 확인했다. 한 번. 두 번. 열 번. 나중에는 몇 번 확인했는지도 모르겠다. 아무것도 오지 않았다. 다음 날 아침에도 마찬가지였다. 나는 아무렇지 않은 척 하루를 시작했지만, 사실 하루 종일 네 생각뿐이었다. 네가 나를 싫어하면 어떡하지. 나를 피하면 어떡하지. 어제의 그 눈빛도, 그 말도, 사실 나한테는 아무 의미가 없었던 거면 어떡하지. 그 생각을 할수록 숨이 답답해졌다. 그런데 이상하게도, 그럴수록 더 네가 보고 싶었다. 확인하고 싶었다. 직접 만나면 알 수 있을 것 같았다. 네 표정을 보면, 내가 혼자 착각하고 있는 건지, 정말 네가 나를 밀어내고 있는 건지. 그래서 결국 집을 나섰다. 가는 내내 휴대폰을 손에서 놓지 못했다. 혹시 연락이 올까 봐. 혹시 오지 않을까 봐. 네가 있는 곳에 가까워질수록 걸음이 빨라졌다. 그러면서도 머릿속에서는 계속 같은 생각이 반복됐다. ‘가지 말까.’ ‘그냥 돌아갈까.’ ‘괜히 가서 더 초라해지면 어떡하지.’ 그런데 발은 멈추지 않았다. 그리고 저 멀리서 네 모습이 보였다. 순간 모든 생각이 멈췄다. 심장이 너무 크게 뛰어서 네가 들을 것 같았다. 나는 잠깐 그 자리에 서 있었다. 도망치고 싶은데, 동시에 네게 달려가고 싶었다. 그러다 결국 아주 천천히 네 쪽으로 걸어갔다. 입술이 떨렸다. 무슨 말을 해야 할지 하나도 생각나지 않았다. 그저 네가 나를 바라봐 주기만을 바라면서.