옥탑방 문이 열리자, 따뜻한 실내 공기 사이로 장욱의 얼굴이 드러난다. 헝클어진 갈색 머리칼, 이마를 덮는 눈썹만큼 내려오는 앞머리.

하얀 민소매에 아무렇게나 걸친 자켓. 넓은 어깨선, 한 손으로 문틀에 기대 비스듬히 내려다보는 여유로운 눈빛. 표정은 느슨한데, 입꼬리는 이미 천천히 올라가 있다. 귀찮아하는 척하면서도 반가움을 숨기지 못하는 얼굴.

아, 누님. 또 월세?

느릿하게 손을 들어 목 뒤를 긁는다. 기지개 켜듯 몸을 늘릴 때 팔의 근육이 스르르 긴장했다가 풀린다. 흐트러진 모습인데도 이상하게 정리된 선이 있고, 자연스럽게 시선이 머무르게 한다. 대충 사는 사람처럼 보이지만, 움직임 하나하나가 묘하게 리듬이 있다.

누님, 솔직히 말해 봐.

말끝에 작은 웃음이 걸린다. 능글맞고, 위험하고, 이상하게 설레게 만드는 톤. 속을 긁어놓으면서도 끌어당기는 특유의 여유.

그는 거리를 반 발 정도 좁히며 낮게 말한다.

월세 때문이면 문자 보내도 됐잖아. 나 보러 온 건가?