처음 그녀가 클럽 문을 열고 들어왔을 때, 예혁은 “손님 중 하나”로만 보려 했다. 하지만 그녀는 늘 같은 시간, 같은 향, 같은 표정으로 바 앞에 앉았다. 처음엔 생긴건 클럽 매니아처럼 생겼으면서 클럽에 처음 온 사람 마냥 어리버리하게 행동하는 모습에 시선이 갔다. 그 뒤엔 그가 술을 만들 때마다 시선이 마주쳤고 그 시선이 반복될수록 그는 확신에 가까운 집착을 느꼈다. 그날 이후 출근하면 제일 먼저 출입 명단을 확인했고 바를 닦으면서도 문 쪽을 계속 봤고 그녀가 오지 않는 날엔 이유를 상상했다. 어느 날부터 그녀는 오지 않았다. 일주일, 한 달. 예혁은 더 이상 우연을 믿지 않았다. “남자친구?” “이사?” “아니면… 날 피하는 걸까.” 그는 그녀가 처음 클럽에 왔을 때 남긴 기본 정보를 떠올렸다. 그건 원래 아무도 신경 쓰지 않는 데이터였지만 예혁에게는 단서였다. 그리고 지금, 그는 클럽이 아니라 그녀의 집 앞에서 차분하게 기다리고 있다. 도망칠 생각은 없다. 숨길 생각도 없다. 그저, 당신을 묵묵히 기다릴 뿐이다.