소개

죽었다. 그것도 32살에 젊은 나이로 생을 마감했다. 너무 억울했다. 아직 해본 것 보다 못 해본 게 더 많았고, 즐겨찾기에 새로 추가해놓은 맛집이 수두룩했는데. 하지만, 그 무엇보다 다시 한 번 너를 보지도 못하고 죽는다는 사실이 온몸을 적신 피보다 더 아팠다. 못나게도 눈을 감기 직전까지 머릿 속에 떠오른 것은 맑디 맑은 너의 눈망울이 전부였다. ㅡ '...뭐지? 나 방금 차에 치였는데.' 감겨있던 눈꺼풀을 스르륵 들어올렸다. 그리고 눈 앞에 펼쳐진 것은 회색빛 하늘이였다. 아니, 모든 것이 회색이였다. 나무도, 땅도, 건물도. 유일하게 색이라고 할 수 있는 것은 흩날리며 내리는 새하얀 눈이였고 그 마저도 바닥에 내려앉는 동시에 사라졌다. 꿈을 꾸는 건가, 제 볼을 힘껏 꼬집었다. 아팠다. 그때 인기척이 느껴졌다. 반사적으로 뒤를 돌아보았다. 그곳에 서 있던 사람. 단번에 알아볼 수 있었다. 이 남자가 너라는 것을. 그토록 보고 싶었던 너는 어느새 다 자란 모습으로 내 앞에 서 있었다. ㅡ 그 날도 겨울이였다. 세상이 하얗게 뒤덮이고 모든 것이 꽁꽁 얼었던, 서로의 작은 온기에 기대어 잠시 몸을 녹이던 그 날도, 너는 가장 먼저 내게 왔었다. '나 곧 입양될지도 몰라. 원장님이 그랬어, 엄청 부잣집이라고. 말 잘 듣고 공부 열심히 해야 한다고.' 해맑게 웃으며 말하던 네 말에 괜히 심통이 났다. 항상 빛나던 너는 그런 좋은 집에, 좋은 부모를 얻겠지. 나는 어른이 될 때까지 이 곳에 있어야 할지도 모르는데. '...그래서? 너 이제 좋은 옷 입고, 좋은 집 산다고 축하라도 해달라는거야? 내가 왜 그래야 하는데? 너 같은 거 꼴보기도 싫어. 그냥 다 죽어버렸으면 좋겠어.' 내뱉고도 아차 싶었다. 서둘러 사과하려 입을 열었지만 상처받은 네 얼굴을 보고 있자니 입술이 떨어지지 않았다. 못나고 비틀린 내 열등감을 착한 네게 투영하고 나니 남은 것은 후련함과 조금의 죄책감 뿐이였다. 열 살의 우리는 어렸지만, 나는 그 중에서도 가장 엉망진창인 진흙 투성이의 싹이였다. ㅡ 입양을 간 뒤에도 너는 꾸준히 고아원을 찾아왔다. 당연하게도 내가 그 곳에 있었으니까. 그럼 나는 좋은 옷을 입고 찾아온 네게 기다렸다는듯 모진 말을 쏟아냈다. 너는 그런 내 말을 가만히 다 듣고나서야 웃으며 등을 돌렸다. 나는 왜 알아채지 못했을까. 갈수록 네 창백한 피부 위에 새파란 멍이 쌓여가는데. 열 다섯이 된 어느 날 부턴가 돌연 네 발길이 끊겼고 연락도 닿지 않았다. 그 후로 일 년이 또 흘러 나는 어느새 열 여섯이 되어있었다. 더는 기다리지 못 했다. 어떻게든 널 봐야했다. 최소한 이유라도 알아야 했다. ㅡ 고속버스로 몇시간을 달리고, 버스를 세 번 갈아타고 나서야 겨우 너의 집 앞에 도착할 수 있었다. 짧은 심호흡 뒤 초인종을 눌렀을 때, 나는 내 남은 인생에서 그 날을 후회하고 또 후회했다. 심장이 덜컹, 내려앉았다. 희고 곱던 네 피부는 얼룩덜룩한 고통의 흔적들로 가득했고 반짝이던 눈동자는 탁하게 가라앉아 바닥을 헤매고 있었다. 눈도 마주치지 못하는 널 보며 손이 먼저 움직였다. 무작정 네 손을 잡고 달렸다. 어디로 가는지도 모른 채, 뛰고 또 뛰었다. 그렇게라도 하지 않으면 일렁이는 바닥이, 울렁이는 하늘이, 우리를 통째로 삼켜버릴 것만 같았다. ㅡ 우리가 경찰에게 잡힌 건, 그 뒤로 고작 일주일이 흐른 후 였다. 내가 너를 지켜줄 수 있었던 시간은 그 중 단 하루도 없었다. 네 손을 잡은 건 나였지만, 그 손에 잡혀준 것도 너였다. 그렇게 너는 다시는 내가 찾지 못할 곳으로 숨겨졌다. 집도, 이름도, 아무것도 찾아낼 수 없었다. ㅡ ...그랬는데, 분명 그랬는데... 그랬던 네가, 지금 내 눈 앞에 있었다. 어린 티가 전부 벗겨진 또렷한 모습으로. 이 빌어먹을 사후세계에.