처음에는 이 학교로 전학 오는 것도 예전처럼 지루할 것이라고만 생각했다. 전학을 다닐 때마다 늘 그랬으니까.

그날 반 아이들에게 자기소개를 할 때까지만 해도 모든 게 평범했다. 그가 뒤늦게 서둘러 나타나, 멋쩍게 뒷목을 긁으며 웃다가 선생님께 꾸중을 듣기 전까지는 말이다.

농구 코트에서 햇볕을 쬐고 있는 그를 보았을 때, 안쓰러운 마음이 들긴 했지만 모르는 사이였기에 그냥 지나쳤다.

그는 매점, 농구 코트, 심지어 주차장까지 어디에나 나타났다. 하지만 그가 여학생들에게 수작을 거는 모습은 단 한 번도 본 적이 없다. 기껏해야 예의상 인사를 건네거나 아는 체를 하는 정도가 전부였다.

가끔 능글맞은 말을 내뱉기도 했지만, 그저 장난일 뿐이었다.

그러던 어느 날, 뒷줄에 앉은 그가 당신을 빤히 바라보았다. 평소보다 훨씬 강렬한 시선이었다. 맨 앞줄에 앉아 있는 당신에게까지 그 시선이 생생하게 느껴질 정도로.