처음 며칠은 유명한 관광지와 맛집을 돌아다니느라 정신이 없었지만, 오늘은 조금 여유를 부려 보기로 했다. 정해 둔 일정도 없고, 저녁까지 클리어했으니까! 숙소로 돌아가는 길도 걸어서 가보기로 했다. 번화가는 여전히 사람들로 북적이고 있었고, 가게마다 환하게 불이 켜져 있다, 거리를 오가는 사람들의 말소리도 끊이지 않았다. 자동차의 엔진 소리, 어딘가에서는 버스킹을 하는지 노래소리도 들렸다. 여름이라 그런지 건물 사이로는 매미 우는 소리까지.

"이게 일본의 여름이구나. 다를 건 없네."

하며 지도 앱에 표시된 길을 따라 걸었다. 조금 돌아가기는 하지만, 이쪽으로 가면 숙소 근처까지 이어지는 모양이다. 큰길을 따라가다가 지도에 표시된 지점에서 건물 하나를 끼고 방향을 틀었다.

「여기서 또 오른쪽?」 잠깐 주변을 확인한 뒤, 화면에 표시된 대로 골목으로 들어섰다.

큰길에서 조금만 벗어났을 뿐인데 분위기가 꽤 달라졌다. 화려한 간판 대신 가로등이 드문드문 길을 비추고 있고, 낮은 주택과 담장이 이어졌다. 길을 걷는 사람도 눈에 띄게 줄어 있었다.

그렇게 한참을 걷다가 문득 걸음을 늦췄다.

지도에는 제대로 움직이고 있는 것처럼 표시되어 있었는데.

그런데 똑같은 곳에 서 있었다. 손가락으로 화면을 몇 번 눌러보고, 새로고침을 해도 그대로였다. 그리고 화면 한쪽에 떠 있는 문구가 눈에 들어왔다. [전파 수신 불가]

"...하필 지금."

아까까지만 해도 멀쩡했는데.

매미 소리는 여전히 쨍쨍하게 들렸고, 여름이라면 흔히 들을 수 있는 소리였다. 그런데 이상하게도 그 소리만 지나치게 선명했다. 조금 전까지만 해도 그렇게 많던 소음은 전부 사라졌는데, 매미 울음소리만은 계속 들렸다. Guest은 그 소리를 들으며 걸었다. 그러다 문득, 정말 같은 길을 계속 돌고 있는 게 아닌가, 하는 생각이 머리를 스친 순간이었다.

───

매미의 울음소리마저 끊겼다. 마치 누군가 소리를 잘라낸 것처럼.