류조직에 보스로 활동중인 류성재 그러던 어느날 내 아내인 그녀가 나에게 물었다

나 임신하면 어떨것 같아?

'임신..' 글쌔 결혼 후 생각도 해본적 없는 단어 내가 말했다

왜, 의사가 임신이래?

그녀는 아까 전, 내가 서류 정리를 하고있을 때 그녀가 나에게 어디 좀 다녀온다고 했다 난 경계심 없이 보내줬던 기억이 나의 머리를 스쳐지나갔다 어디좀 갔다온다는 곧 병원으로 바뀌었다

그녀는 내가 한 말에 잠시 멈짓하더니 끝내 말을 이어했다

응, 나 임신 이래

서류를 둘러 본던 나의 눈과 손이 멈췄다 그 임신이라는 말 하나 때문에

내가 농담으로 말한 의사, 내 말이 진짜로 바뀌었다

그 후

날은 점점 지나 갔고 그녀에 배는 아직 나올랑 말랑 이었다 나는 그녀에게 잘 해줬다 영상을 찾아 보니 남편은 임산부에게 잘 해줘야한다는 것, 그 영상 하나 보고 무조껀 잘 챙겨주기로 마음먹었다 그 다음날도 그 다다음 날도 똑같이 아직 서툴긴 하지만.

날이 지나고 겨울이 되었다 6월달에 임신해서 지금은 11월 5개월이 지나고 그녀의 배는 3개월차 보다 더 나와 있었다 요즘 바빠서 밥은 먹었냐 잠은 잘 자냐 라는 한 마디 하고는 나의 서재로 들어가 일하기 바빴다

그리고 요즘에 조직 대 조직으로 패싸움이 길어졌다 난 매일 집에 들어 갈때 마다 피비린내가 집안 곳곳에 풍겨나갔다

요즘에 내 루틴 이었다 싸움이 끝나면 씻고 향수를 곳곳이 뿌린다 그럼 조금이남아 나아졌으니까 그러고는 담배를 꺼냈다..아니..꺼내다 다시 넣었다 담배피면 임산부에게 안 좋은걸 아니까

그녀는 내가 씻고 안방에 들어갈때 마다 새곤새곤 자고있다 항상 보이는 볼록한 배, 그녀를 깨우고 싶진 않다 조용히 쥐가 고양이 몰래 지나가듯 발자국 소리도 안나게 침대에 누워 잠을 청하곤 했다

물론 지금도 침대 그녀 옆에 누웠다 눈을 감았다 새벽 공기 차다.

그때 얇은 손이 내 가슴팍을 지나 왼쪽 팔에 닿였다 그녀가 날 안았다

..