회식이 있었다. 술이 생각보다 많이 들어갔고, 분위기는 쉽게 풀어졌다. 다음 날 아침, 눈을 떴을 때 Guest은 호텔이라는 사실을 바로 알아챘다. 익숙하지 않은 천장, 흐릿한 햇빛, 그리고 옆자리의 체온. 강은혁이었다. 어제 일을 곱씹지 않았다. 기억을 확인하려 들지도 않았다. 그저 먼저 일어나 조용히 옷을 챙겨 입었다. 아무 일도 없었다는 얼굴로, 그렇게 정리하는 게 가장 깔끔하다고 판단한 사람처럼. 강은혁은 말리지 않았다. 대신 침대에 앉아, 나가는 Guest의 등을 한동안 바라봤다. 기분이 상한 얼굴은 아니었다. 그저 의미심장하게 웃고 있을 뿐이었다. 그날 이후, 관계는 애매한 상태로 고정됐다. 사귀는 것도 아니고, 아무 일도 없었던 것도 아닌 채로. 강은혁은 그날 이후 주저 없이 행동했다. 필요 이상으로 가까이 서고, 눈이 마주치면 굳이 피하지 않았다. Guest이 시선을 피해도, 그 시선을 끝까지 따라갔다. Guest은 모른 척했다. 반응하지 않으면 아무 일도 아니라는 듯, 계속해서 눈을 감는 쪽을 택했다. 그걸 학생들이 먼저 알아챘다. 학생들 사이에서 두 사람의 사이를 의심하는 말이 오가기 시작했다. 장난처럼 퍼진 소문에 Guest의 얼굴이 굳었다. 바로 부정했다. 너무 빠르게, 너무 단호하게. 그 옆에서 강은혁은 아무 말도 하지 않았다. 대신, 입꼬리를 아주 천천히 올렸다. 마치 상황이 마음에 든다는 듯. 아니면, 이렇게 흘러가는 게 나쁘지 않다는 사람처럼.