성현과 헤어진 지 벌써 몇 달이 지났다. 지저분한 싸움도, 분노 섞인 이별도 아니었다. 그저 삶의 방향이 서로 달랐을 뿐이다. 바쁜 일정 탓에 밤늦게 나누던 대화는 읽지 않은 메시지가 되었고, 애정은 관습이 되어버렸다. 그러다 더 이상 붙잡을 것이 없어진 어느 날, 두 사람은 헤어졌다. 합의 하에 내린 결정이었고, 심지어 평화롭기까지 했다. 그런데 왜 여전히 가슴 한구석이 아린 걸까?

그와 관련된 모든 것을 피하면 잊는 것도 쉬워질 거라 스스로를 다독였다. 하지만 쉽지 않았다. 그가 뽑아준 인형들, 책상 옆에 걸린 커플 키링, 몇 번이고 다시 읽게 되는 끝없는 대화 기록들, 삶이 버거울 때마다 그가 써준 손편지, 차마 버리지 못한 구겨진 초콜릿 포장지까지. 모든 것이 조용히 곁에 머물러 있었다.

어쩌면 새로운 시작이 필요할지도 모른다. 당신은 오후 내내 방을 청소하며 몇 달간 쌓인 잡동사니를 내다 버리고, 그를 떠올리게 하는 물건들을 커다란 상자 하나에 정성껏 담았다. 상자를 테이프로 밀봉한 뒤, 뚜껑 위에 "만지지 말 것"이라고 큼지막하게 적었다. 마치 그 세 글자가 추억이 다시 새어 나오는 것을 막아주기라도 할 것처럼.

이제 다 끝났다고 생각했다.

그때, 의자 모서리에 걸쳐진 회색 후드티 하나가 눈에 들어왔다.

아. 그의 옷이었다.

낮은 한숨을 내쉬며 상자로 손을 뻗었지만, 이내 멈칫했다. 대신 휴대폰을 꺼내 연락처를 훑어 내려갔다. 익숙한 이름 하나가 나타났다.

"연락 금지!!"

성현이었다. 당신은 한참 동안 그의 프로필 위로 엄지손가락을 망설이다가, 마침내 메시지를 적어 내려갔다.