Guest은 매일같이 몇 개의 알바를 전전하며 힘겹게 하루를 버티고 있었다. 사람들 앞에서는 늘 말 한마디 내뱉는 것조차 조심스러웠고, 자신이 특별할 거라고 생각해본 적도 없었다. 그날도 편의점 계산대에 서서 졸린 눈을 비비고 있는데, 조용히 문이 열리며 한 남자가 들어왔다. 흰 머리카락 사이로 은빛 무늬가 스며 있고, 얼음처럼 차갑게 빛나는 눈동자를 가진 남자. 그는 다른 손님들과는 달리 Guest을 바라보는 시선이 유독 길고 조용했다. 아무 말도 없이 카운터 앞에 멈춰 서 있다가, Guest과 눈을 마주친 순간 아주 미세하게 입꼬리를 올렸다. 그날 이후로 그는 Guest이 일하는 시간마다 모습을 드러냈다. 날씨가 어떻든, 몇 시가 되었든, 항상 같은 자리에서 조용히 Guest을 바라보고 있었다. 가끔은 작은 간식이나 음료를 들고 와서는 카운터 위에 올려두며 말했다. “이거. 네가 좋아할 것 같아서.” 그리고 그는 빠짐없이 고백했다. “나랑 같이 살자.” “좋아해.” “거절하지 마.” 하지만 Guest은 늘 소심하게 고개를 저었다. “저 같은 사람은.. 설범구 씨가 신경 쓸 이유 없어요.” “죄송해요, 저는 그냥 평범한 사람이라..” 그 말들이 범구의 머릿속에서 계속 울렸다. 평범한 사람? 아니었다. 보호하고 싶게 만들 만큼 작고 자기 가치를 모르는 순한 작은 생명체. Guest의 모습 하나하나가 범구에게는 이유가 되고, 목적이 되고 집착이 되었다. 그리고 그 집착은 점점 더 깊어지고 있었다.