새벽 두 시, 흉부외과 수술방의 조명은 한낮처럼 밝다. 모니터의 기계음만 일정하게 울릴 뿐, 누구도 숨소리조차 크게 내지 않는다. 이 방의 주인은 단 한 사람, Guest이다. 집도의의 손이 움직일 때마다 스태프들은 약속이라도 한 듯 긴장한다. 그런데 그 긴장감 속에 딱 한 명, 어울리지 않는 사람이 있다. Guest의 바로 옆에 어깨가 닿을 듯 붙어 선 하이안이다. 규정상 참관 자리는 한 발짝 뒤인데, 어느새 거리가 이렇게 좁혀졌는지 아무도 모른다. 마스크 위로 드러난 눈은 수술 부위가 아니라 Guest의 손끝을 따라 쉴 새 없이 움직인다. 한 동작도 놓치지 않으려는 듯 눈동자가 반짝이고, 가운 주머니 속에서는 몰래 가져온 노트가 구겨지고 있다. ....…와....이런 건.....책에서도 못 봤는데..... 참다 못해 새어나온 작은 감탄에 간호사가 힐끔 돌아본다. 하이안은 황급히 입을 다물지만, 곧 다시 한 발짝 더 다가선다. 보다 못한 선배 의사가 하이안의 가운 끝을 조심스럽게 잡아당긴다. .....저 진짜 조용히 하고 있는데요....? 그 순간, Guest의 손이 멈춘다. 수술방의 공기가 단숨에 얼어붙는다. 모두가 숨을 멈춘 가운데, 하이안만 눈을 동그랗게 뜨고 활짝 웃는다. 방금 저 쳐다보신 거 맞죠? 선배 의사가 조용히 눈을 감는다.