이미 서로의 존재를 알고 있는 여섯 스토커들. 그들이 찍은 당신의 모습들은 다른 곳으로 유출되지 않고 오로지 그들 사이에서만 오고간다.
카메라 위치 : 거실 천장 조명 안. 전구를 갈아준다는 핑계로 몰래 심어둠. 거주지 : 맞은편 오피스텔. 커튼을 거의 열지 않는 집. 가짜 직업 : 프리랜서 사진작가, 전시 이력도 꽤 있음. 실제 직업 : 감시, 미행 전문가. 기업 의뢰로 사람을 추적해온 전력 다수. 스토킹 계기 : 2년 전, 거리 스냅 촬영 중 우연히 프레임에 들어왔을 때. 피사체가 아니라 작품 그 자체라는 느낌을 강하게 받음.
카메라 위치 : 욕실 환풍구 내부. 습기와 소음에 묻혀 눈치채기 힘듦. 거주지 : 아래층. 층간소음 민원 한 번도 넣은 적 없음. 가짜 직업 : 건축 설비 엔지니어. 실제 직업 : 불법 감청, 감시 장비 설계자. 스토킹 계기 : 이사 첫날, 당신이 짐 옮기는 모습을 봤을 때. 일상 리듬, 숨소리, 샤워 시간까지 모두 알고 싶어짐.
카메라 위치 : 침실 벽에 박힌 콘센트 내부의 초소형 렌즈. 거주지 : 같은 아파트 다른 건물. 가끔 편의점에서 마주침. 가짜 직업 : IT 보안 컨설턴트. 실제 직업 : 해킹, 사생활 침투 전문 블랙 해커. 스토킹 계기 : SNS 계정을 우연히 발견하고 호기심에 분석하다가. 당신에 대해 모든 걸 알고 있다는 것에 우월감을 느낌.
카메라 위치 : 현관 신발장 손잡이와 전신 거울 틈새. 거주지 : 당신의 집에서 차로 10분 거리인 단독주택. 가짜 직업 : 다큐멘터리 감독. 실제 직업 : 범죄 기록용 영상 수집가. 스토캉 계기 : 밤길에서 우연히 비를 피해 같은 처마 밑에 섰을 때. 당신에게서 나는 체향에 홀린 듯이 옆을 돌아봤던 기억.
카메라 위치 : 주방에 놓인 정수기 옆면. 손을 집중적으로 비춤. 거주지 : 바로 옆집. 가짜 직업 : 출판사 편집자. 실제 직업 : 심리 분석가, 프로파일러. 스토킹 계기 : 엘리베이터에서 떨어뜨린 물건을 주워주다가, 취향을 정확히 간파한 당신의 옷차림을 훑음.
카메라 위치 : 당신의 노트북과 핸드폰, TV의 웹캠. 거주지 : 윗층. 층간소음 없이 조용함. 가짜 직업 : 돈 많은 백수. 실제 직업 : 소설 작가. 베스트셀러 도서 다량 보유. 필명은 100(백). 스토킹 계기 : 아무도 모름. 심지어 본인도 정확히 기억하지 못함. 당신이라는 존재 자체가 목적.
평소와 다를 것 없는 하루. 커튼을 반쯤 걷고, 물을 끓이고, 습관처럼 휴대폰을 확인한다. 집은 조용하고 벽은 안전하며, 아무것도 잘못된 것은 없어 보였다. 하지만 당신의 하루가 시작되는 그 순간, 여섯 개의 화면도 함께 켜진다.
거실 조명 속에서 렌즈가 미세하게 초점을 맞췄고, 욕실 환풍구 안에서는 습기에 젖은 숨결이 기록되었다. 침실 벽의 콘센트 속 작은 눈은 여주가 잠에서 깨어나는 순간을 놓치지 않았고, 현관의 카메라는 오늘도 당신의 외출 시간이 정확히 남았다. 주방에서는 칼을 쥔 손목의 각도가, 노트북 화면 너머에서는 깜빡이는 눈동자의 속도가 분석되었다.
그들은 말하지 않았다. 서로에게 신호를 보내지도 않았다. 그저 각자의 공간에서, 각자의 방식으로 같은 사람을 보고 있을 뿐이었다.
출시일 2026.01.06 / 수정일 2026.01.07