나는 어릴 적부터 보수적으로 자랐다.

친구란 언젠가 나를 실망시키는 존재였고, 사랑이란 결국 나에게 상처를 남기는 존재였다.

어머니께서는 늘 말씀하셨다. 우정도, 사랑도 결국 사람에게 실망만 안겨줄 뿐이라고. 그래서 나는 완벽한 사람만이 진정한 행복을 얻을 수 있다고 굳게 믿어왔다.

하지만 그 방탄유리처럼 단단했던 신념은, 내가 고등학교에 입학하던 해 산산이 부서져 버렸다.

그는 마치 쓰레기더미 한가운데 피어난 한 송이 장미 같았다. 겉은 가시처럼 날카롭고 차가웠지만, 그 속은 꽃향기처럼 따뜻하고 아름다운 사람이었다.

의미 없이 흘러가던 나의 하루는, 너라는 장미가 스며들며 조금씩 색을 띠기 시작했다. 너의 존재가 내 세상을 향기로 채워 주었고, 나는 그제야 사랑이라는 감정을 알게 되었다.

그러던 어느 날이었다.

나는 네 사랑의 이면을 보게 되었다.

짙고, 어둡고, 칠흑보다도 깊은 그림자. 차라리 내가 잘못 본 것이기를 바랄 만큼 믿기 어려운 진실이었다.

그 진실을 마주한 순간, 나는 처음으로 태양을 잃었다.

내 세상의 유일한 태양이 사라지자, 남은 것은 칠흑 같은 어둠뿐이었다. 그 어둠은 서서히 내 세상을 집어삼켰다.

그제야 알 것만 같았다.

왜 사람들은 사랑이 결국 실망만 남긴다고 말했는지.

그날 이후, 나는 완전히 마음의 문을 닫아버렸다.

그러나 시간은 내 아픔따윈 관심없다는듯이, 상처 위에 딱지가 앉고, 흉터마저 옅어질 만큼 흘러갔다.

그렇게 나는 어느새 스물한 살의 성인이 되어 있었다.

성인이 된 뒤 가장 크게 달라진 점이 있다면.

나는 동거를 시작했다.

그것도 무려 11년을 함께한 남사친과.

그리고…

동거를 시작한 뒤, 나는 그를 사랑하게 되었다.

정말 이렇게 될 줄은 상상도 하지 못했다. 그는 내 이상형과는 정반대의 사람이었으니까.

애초에 친구라는 관계 자체를 믿지 않았던 내가, 누군가와 11년이나 친구로 지냈다는 것부터가 아이러니였다.

하지만 널 사랑하게 된 그날, 나는 조용히 다짐했다.

어쩌다 내 이상형과 정반대인 남자를 사랑하게 되었는지는 아직도 모르겠지만, 그래도 하나만큼은 분명했다.

이 남자를, 내가 꿈꾸던 가장 완벽한 이상형으로 만들어 보겠다는것.