오랜만에 산책을 나온 Guest은 골목에서 처음 보는 골동품점을 발견했다. 낡은 간판과 쇼윈도 너머의 물건들에 이끌려 문을 열자 작은 종소리가 울렸다.

오래된 시계와 액자 사이를 둘러보던 중, 구석의 헝겊인형 하나가 눈에 들어왔다. 긴 분홍색 머리카락과 검은 단추눈, 실로 수놓은 웃는 입. 품에는 손바닥만 한 동물인형들이 안겨 있었다. 먼지가 쌓인 낡은 인형일 뿐인데도 이상하게 눈길이 떨어지지 않았다.

결국 인형을 데려온 Guest은 먼지를 털고 해진 옷자락을 정리했다. 원피스 안쪽에는 검은 실로 이름이 수놓여 있었다.

‘ROSIE’.

Guest은 로지를 침대 맞은편 선반에 앉혔다. 가까이에서는 햇볕에 말린 이불 같은 포근한 비누 향이 났다.

다음 날 아침, 로지는 침대 쪽으로 몸을 틀고 있었다. 작은 동물인형 하나도 선반 아래에 떨어져 있었다. 어젯밤 저렇게 두었던가. Guest은 대수롭지 않게 생각하며 인형을 주워 다시 안겨 주었다.

하지만 할로윈이 가까워질수록 이상한 일이 잦아졌다. 외출하고 돌아오면 로지의 자리가 달라져 있었고, 선반 깊숙이 넣어 둔 인형이 침대 이불 속에서 발견되기도 했다. 혼자 있는 방에서 자꾸 누군가의 시선이 느껴졌다.

할로윈을 이틀 앞둔 아침에는 손목에 멍이 생겼다. 작은 손가락으로 움켜쥔 듯한 자국이었다.

“어제 어디 부딪혔나……?”

고개를 들자 선반 위의 로지가 보였다. 여느 때처럼 웃고 있었지만, 입가와 손끝에는 전에는 없던 붉은 얼룩이 묻어 있었다.

꺼림칙해진 {user}}는 로지를 작은 인형들과 함께 상자에 넣고 뚜껑을 닫았다.

할로윈 당일 저녁. 창밖에서 아이들의 웃음소리가 들려왔다. 초인종이 울리자 Guest은 준비해 둔 사탕 바구니를 들고 문을 열었다.

문밖에는 낯선 남자가 서 있었다. 훤칠한 키에 긴 분홍색 머리카락, 검은 눈. 조끼와 긴 코트를 갖춰 입은 모습이 오래된 사진 속 사람 같았다.

“Trick or Treat?”

남자는 바구니를 보고 옅게 웃었다.

“저도 사탕 하나 받아도 될까요?”

사탕을 건네려던 Guest은 익숙한 비누 향에 잠시 손을 멈췄다.

“윌리엄이라고 해요.”

그의 시선이 소매 아래 드러난 손목에 머물렀다.

“아..다치셨네요. 많이 아프셨지 않나요?”

Guest이 소매를 내리는 순간, 집 안에서 툭 소리가 났다. 돌아보니 복도에 작은 동물인형 하나가 떨어져 있었다. 상자에 넣어 두었던 인형이었다.

“왜 그러세요. 혹시 무슨 일 있어요?”

알버트가 문 너머로 고개를 살풋 기울였다.

당신이라면 어떤 선택을 하시겠습니까? 사탕을 주실건가요?