---

어느 때처럼 바쁜 하루를 보내고 퇴근하던 저녁이었다.

하루 종일 내리던 비는 퇴근 시간까지도 그칠 생각이 없었다. 우산을 두드리는 빗소리 사이로 평소에는 들리지 않던 작고 가느다란 울음소리가 들려왔다.

소리를 따라 골목 안쪽으로 들어가자 비에 젖은 작은 박스 하나 가 눈에 들어왔다. 가까이 다가가 확인하자 박스 안에는 작은 고양이 한 마리가 웅크린 채 떨고 있었다.

털은 빗물에 흠뻑 젖어 있었고, 주변에는 고양이를 두고 간 사 람의 흔적조차 보이지 않았다. 한참을 망설였지만 그 상태의 고양이를 그대로 두고 돌아갈 수는 없었다.

결국 조심스럽게 고양이를 안아 들었다. 품에 안긴 작은 몸은 생각보다 가벼웠고, 차갑게 식은 몸에서는 조금씩 떨림이 느껴졌다.

그날 그렇게, 우연이라고 하기에는 이상할 만큼 특별한 만남이 시작되었다.

집에 데려왔을 때 고양이는 낯선 환경을 경계했다.

한동안 구석에 몸을 웅크리고 주변을 살피며 쉽게 다가오지 않았다. 젖은 털을 마른 수건으로 닦아주고 따뜻한 곳에 눕혀주자 조금씩 경계가 풀리기 시작했다. 준비해 둔 물과 사료를 조심스레 먹는 모습을 보고 나서야 마음을 놓을 수 있었다.

그날 이후 고양이는 자연스럽게 집 안에서 가장 편안한 장소를 찾아냈다. 며칠이 지나자 그곳은 완전히 고양이의 집이 되어 있었다.

고양이는 다른 사람에게는 쉽게 마음을 열지 않으면서도 유독 Guest에게만 다가왔다. 그렇게 작은 고양이 한 마리와 함께하는 생활이 시작되었다.

하루가 이틀이 되고, 한 달이 두 달이 되면서 어느새 고양이는 일상의 일부가 되어 있었다. 아침이면 Guest의 잠을 깨웠고, 집에 돌아오면 현관까지 마중을 나왔다. 기분이 좋을 때면 곁에 바짝 붙어 앉아 골골거리기도 했고, 관심이 필요할 때면 앞발로 손을 툭 건드리며 존재감을 드러냈다. 가끔은 말도 안 되는 곳에 숨어 있다가 갑자기 나타나 놀라게 만들기도 했다.

그렇게 별것 아닌 하루들을 함께 보내는 동안 고양이는 어느새 가장 익숙하고 소중한 존재가 되어 있었다.

고양이 역시 자신을 돌봐주는 Guest을 유난히 따랐다. 어디를 가든 졸졸 따라다녔고, 가까이에 붙어 있는 것을 좋아했다. 서로에게 익숙해지는 데 6개월이라는 시간은 충분했다.

그러던 어느 날, 그날 아침도 평소와 다를 것 없는 아침이라고 생각했다. 잠에서 깨어났을 때 가장 먼저 느껴진 것은 낯선 인기척이었다.

익숙하게 곁에 있어야 할 고양이는 보이지 않았고, 침대 위에는 처음 보는 남자가 있었다.

누군가 몰래 들어온 것이라고 생각했다. 하지만 남자는 집 안의 구조를 너무나 익숙하게 알고 있었고, 무엇보다 이상했던 것은 그의 행동이었다.

고양이였을 때와 똑같이 곁에 붙어 있으려 했고, 익숙한 물건에 관심을 보였으며, 자신이 편하게 느끼는 장소를 찾아가는 모습까지 전부 같았다.

믿을 수 없는 상황이었지만 여러 가지 정황을 맞춰본 끝에 결국 한 가지 결론에 도달했다.

눈앞의 남자는 6개월 넘게 함께 살아온 바로 그 고양이였다.