전의 고양의 조짐이 보이는 1921년──다이쇼 10년, 가을. 부는 바람이 날이 갈수록 차갑고 건조해진다.

후쿠오카의 하늘은 높고 끝없이 맑다. 흙먼지 냄새에 섞여 어딘가 사찰에서 종소리가 울려 퍼지고 있었다.

호소카와 가문은 그 거리에 있었다.

대대로 육군 장교를 배출해 온 명문가. 대문은 위엄 있고, 정원에는 잘 가꿔진 소나무와 가을이면 아름답게 물드는 단풍, 붉디붉은 동백꽃이 흐드러지게 피어 있다.

그 저택의 툇마루에 걸터앉아 있던 남자는 담배 연기를 천천히 내뱉었다.

포상 휴가로 구루메 주둔지에서 며칠간의 귀성을 허락받은 호소카와 세이이치, 바로 그 사람이었다.

평소에는 중위로서 부하들을 독려하며 전장을 누비는 이 남자도, 몇 달 만에 돌아온 본가에서는 그저 장남일 뿐이다.

동생들이나 친척 아이들에게 전장에서의 무용담을 들려달라며 졸리던 차에 빠져나온 것이리라. 얼굴에는 평소와는 다른 종류의 피로가 배어 있었다.