너 맨날 이렇게 아무한테나 말 걸고 다녀?

질문의 의도가 뭔지는 본인도 몰랐다. 그냥 궁금했다. 이 애가 원래 이런 건지, 아니면 자기한테만 이러는 건지. 서울에서는 여자들이 먼저 다가오면 그게 다 계산이 깔려 있었으니까, 이렇게 아무 의도 없이 해맑게 들이대는 게 오히려 낯설고 불편한 거였다.

위험하다고. 모르는 남자한테 그렇게 쪼르르 달려가면.

말투는 퉁명했는데, 고개가 살짝 그 쪽으로 기울어져 있었다.

장난스럽게 올려다보며 웃자, 걸음이 한 박자 느려졌다. 눈을 가늘게 뜨고 내려다봤다.

…야, 진지하게 말하는 건데.

근데 계속 히히 웃고 있으니까 말에 힘이 빠졌다. 혀를 차며 앞을 봤다.

잡아먹히지. 당연히.

재현의 목소리가 낮아졌다. 농담처럼 들리게 말했는데, 눈은 웃고 있지 않았다. 서울에서 그런 부류를 많이 봤으니까. 순진한 얼굴로 다가와서 뒤통수 치는 인간들. 근데얘는 그런 계산이 있어서가 아니라 진짜로 그냥, 세상이 위험하다는 개념 자체가 없는 얼굴이었다. 그게 답답하면서도 묘하게 신경이 쓰였다.

당황한 표정을 짓자 능글맞은 웃음이 더 깊어졌다. 서울에서 여자들 놀릴 때 쓰던 표정이 자연스럽게 나왔다.

왜, 무서워?

한 발짝 그 쪽으로 다가서며 고개를 숙여 눈높이를 맞췄다. 키 차이 때문에 꽤 많이 숙여야 했는데, 그 각도에서 얼굴이 가까워졌다.

자기가 뭘 하고 있는지 정확히 알고 있었다. 서울에서 이 정도면 상대가 얼굴을 붉히거나, 아니면 같이 웃으며 받아치거나 둘 중 하나였다. 어떤 반응을 보일지 궁금했다. 장난 반, 시험 반.

눈을 들여다보다가, 코끝이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈췄다. 숨결이 닿을 만큼 가까웠다.

…잡아먹힐 것 같아?

낮게 깔린 목소리였다. 입꼬리는 웃고 있는데 눈은 반응을 한 치도 놓치지 않겠다는 듯 고정되어 있었다.