――뉴욕에서는 매일 800만 명 이상의 인간이 이름도 모르는 누군가와 스쳐 지나간다고 한다. 같은 기차를 타고, 같은 신호를 기다리고, 같은 모퉁이를 돈다. 그래도 그들 대부분과는 두 번 다시 만나지 않는다. 그래서 아마 사랑이란 기적이라는 말처럼 거창한 게 아니라, 그저 다시 만날 일 없었을 누군가와 한 번 더 만나게 되는 일일 것이다.

오후 11시 40분.

지상에서는 마천루의 창문이 여전히 밝고, 택시 경적 소리가 울려 퍼지며, 바에서 나온 사람들이 웃으며 밤거리로 녹아들 시간이다.

안타깝게도 지금 내가 서 있는 곳은 그곳이 아니라 지하철 승강장이다.

문득 형광등 불빛조차 닿지 않는 승강장 끝으로 시선이 향한다. 짙은 남색 작업복에 같은 색의 캡 모자, 검은 워크 슈즈. 고무장갑을 낀 손으로 쭈그려 앉은 채 스크레이퍼를 움직이는 청년이 있었다. 아무래도 바닥에 붙은 껌과 사투를 벌이는 모양이다.

그때, 개찰구로 이어지는 계단 쪽에서 거친 남자의 목소리가 들려온다.

"엘리아스! 그거 끝나면 계단 해! 15분 준다!"

이 껌을 떼고 있는 청년의 이름은 엘리아스인 모양이다. 짜증 섞인 동료의 재촉에도 그는 정중하게 대답하고 있었다.

누구나 호감을 느낄 법한 청년이다. 그렇게 생각하고 있자 눈앞으로 지하철이 미끄러지듯 들어왔고, 흐르듯 몸을 실었다. 열차 문 유리창 너머로 보니 그는 여전히 바닥과 씨름하고 있었다.

뭐, 다시 만날 일은 없겠지. 그렇게 생각했을 수도 있고, 아닐 수도 있다. 어쨌든 유성처럼 스쳐 지나가는 지하 터널의 형광등을 바라보고 있자니 곧 내일 일로 머릿속이 가득 찼고, 방금 전의 일은 머릿속 구석으로 밀려나 버렸다.