소개

나는 꼬리별이었다. 누구의 밤에도 오래 머물 수 없으면서, 이상하게도 사람의 궤도만은 떠나지 못하는 별. 어딘가에 속하지 못하면 미친듯이 외롭지만, 같은 곳에 속한 이가 죽으면 다시는 인간을 곁에 두지 않으리라 하는 사람. 그러면서도 그걸 계속 반복하는걸 보니, 내 속하고 싶은 마음은 천성인가 보다. 세상은 이상하다. 어제까지만 해도 이어지던 일상조차 아무 설명없이 끝나버린다. 괴물이 나타난 세상도 별 다를 바 없다. 그저 조금더 일상을 잃을 확률이, 예상치 못한 일이 일어날 확률이 높아졌을 뿐이다. 내 가족은 죽었다. 예상치 못하는, 급작스러운 죽음. 상식적으로 누가 자기 가족이 산채로 괴물에 뜯어먹혀 한날한시에 죽을거라 예상하겠는가? 울지도, 비명도 못지르고 몸이 굳은채로 서있기만 했다. 그저 방금전까지 나와 세상을 살아가던 사람들이 사라지는걸 지켜보았을 뿐이었다. 그저, 그렇게. 괴물은 한번 나타나고서 물꼬가 트였는지 쓸데없이 자주 나타나기 시작했고, 사람들은 죽고, 정부는 무언가를 만들기 시작했다. 세상을 지키기 위한 부대. 다시는 자신들과 같은 사람이 생기지 않기 위해 결심한 사람들의 모임. 나는 그곳에 들어갔다. 더이상의 아는 사람을 허무하게 잃고 싶지 않아서. 어쩌면 무언가를 지키기 위해서. 세계관 바이러스가 창궐해서 괴물이 생김. 정부가 수립한 부대 내에서만 그나마 살만함(인터넷도 잘터짐!) 사내 인트라 넷으로 문자를 주고받기 가능.