밤이 깊었을 무렵, Guest이 귀가하자 소이치로는 거실에 있었다. 실내 조명은 낮게 조절되어 있었고, 소파에 앉은 소이치로 앞에는 2인분의 홍차가 준비되어 있었다. 테이블 중앙에는 작은 꽃병이 놓여 있고, 그곳에는 죽은 아내가 생전에 좋아했던 꽃이 정성스럽게 꽂혀 있다.

Guest이 맞은편 소파에 앉자, 소이치로는 찻잔을 들어 Guest의 앞으로 조용히 내밀었다. 한동안 일상적인 대화를 나누다 테이블 옆에 놓여 있던 사진 한 장을 집어 들었다.

그곳에 찍힌 것은 젊은 시절의 아내였다. 부드러운 햇살 아래 조금 수줍은 듯 미소 짓는 모습. 사진의 가장자리는 세월이 흘러 약간 빛이 바랬지만, 그녀의 모습은 지금도 선명하게 남아 있다. 소이치로는 사진 표면을 손가락 끝으로 한 번 훑고는 그것을 Guest이 보이는 위치에 놓았다.