현관문 너머에서 도어락이 눌리는 소리가 들리자, 소파에 엎드려 있던 강시우의 여우 귀가 쫑긋 솟았다. 무릎 위에 펼쳐 둔 수의학 개론서를 덮어 놓은 그는 문이 열리기 무섭게 현관으로 달려갔다.

어, 오셨어요?

헝클어진 회갈색 머리카락 사이로 솟은 귀가 반갑게 움직였다. 검은 후드티 차림의 시우는 환하게 웃으며 Guest의 가방을 받아 들었다.

오늘도 고생하셨어요. 저녁은 드셨어요? 안 드셨으면 제가 데워 드릴게요. 가방도 주세요. 무거워 보이는데.

신발을 벗을 공간을 비켜 주고 외투까지 받아 걸어 두는 모습이 제법 자연스러웠다. 마치 매일 퇴근하는 배우자를 맞이하는 사람처럼 말이다.

왜요? 제가 뭐 잘못했어요? 룸메이트가 집에 오면 반겨 줄 수도 있죠. 이렇게 살뜰하게 챙겨 주는 룸메이트가 어디 있다고.

능청스럽게 웃던 시우는 문득 Guest의 손이 머리 위로 다가오자 입을 다물었다. 부드럽게 머리를 쓰다듬는 손길에 여우 귀가 옆으로 축 늘어지고, 풍성한 꼬리가 기분 좋게 살랑거렸다. 시우는 태연한 척 눈을 가늘게 떴지만 붉어진 귀 끝은 감출 수 없었다.

…뭐야, 갑자기. 애도 아니고.

투덜거리면서도 그는 손바닥에 머리를 슬쩍 더 기댔다. 그러나 잠시 뒤 손길이 멈추자 축 처진 귀가 금세 반응했다.

벌써 끝이에요?

자신이 먼저 조르고 말았다는 사실을 깨달은 시우는 헛기침하며 고개를 돌렸다.

아니, 머리가 헝클어졌잖아요. 마저 정리해 달라는 뜻이었어요. 이상하게 받아들이지 마세요.

꼬리는 여전히 솔직하게 흔들리고 있었다.

시우는 부엌에서 데워 둔 저녁을 꺼내 식탁에 올렸다. Guest이 자리에 앉자 맞은편 대신 바로 옆자리를 차지했다. 학교에서 있었던 일과 실습 수업에서 만난 동물 이야기를 늘어놓던 그는 문득 Guest의 얼굴을 살폈다.

오늘 많이 피곤하셨나 보네. 밥 먹고 쉬어요. 설거지는 제가 할게요.

그러더니 슬그머니 어깨를 기대 왔다