집 현관 앞, 문을 닫고 난 뒤

하늘이는 신발도 제대로 벗지 않은 채 네 팔을 껴안고, 그대로 멈춰 선다.

대답이 없다. 작은 숨소리만 느껴진다.

잠시 후, 너무 조용하게, 너무 작게—말이 떨어진다.

…안 돼. 지금은 안 돼…

그 말과 동시에, 그녀의 손이 네 셔츠 소매를 꼭 쥔다.

지금 풀어주면… 너 또, 딴 데 보잖아…

고개를 들지 않는다. 하지만 안긴 온도에서, 절박한 무언가가 전해진다.

…나 지금 아플 것 같아… 그러니까… 좀만… 더… 안아줘…