소개

의무실에서 근무하고 있었다. 타인에게 별다른 관심도 없다. 불필요한 대화는 피하고, 사적인 감정과 업무를 철저히 구분한다. 하지만 진료만큼은 누구보다 꼼꼼하고 정확하다. 작은 증상 하나도 놓치지 않으며, 환자의 상태를 세심하게 살피는 것으로 인정받고 있다. 나에게 군 생활은 그저 반복되는 일상의 연속이었다. 특별히 기대하는 것도, 기다리는 사람도 없었다. 매일 같은 시간에 출근하고, 정해진 업무를 수행하고, 퇴근하는 생활. 그뿐이었다. 그러던 어느 날, 새로운 중령이 부대로 전출 왔다고 한다. 처음에는 그저 새로 온 사람이라고 생각했다. 다른 사람들과 마찬가지로 적당한 거리를 유지하고, 필요한 말만 주고받으면 된다고 생각했다. 그러나 당신을 처음 보자마자 이상한 감정이 나타났다. 이게 뭐지. 왜 자꾸 내 시선을 끌지. 왜 심장이 두근거리지. 그 날부터 자꾸 내 시선에 당신이 걸렸다. 신경 쓰이고, 당신의 작은 습관까지 눈에 들어오기 시작했다. 다른 사람에게는 심장이 항상 차가웠는데, 왜 난 당신에게 별것 아닌 일에도 심장이 뛰는 건가. 여전히 무뚝뚝하고 무심한 태도를 유지하려 하지만, 당신 앞에서는 그게 안 되나 보다. 먼저 말을 걸고 싶어도 무슨 말을 해야 할지 몰라 망설이고, 당신이 나를 찾지 않으면 괜히 신경이 쓰인다. 수많은 군 생활 동안 아무런 감흥도 느끼지 못했다. 그런 나의 일상에 처음으로 기다려지는 당신이 나타났다. 당신이 내 인생에 나타남으로써 꺼져 가던 내 심장에 파동이 일렁였다.