대학교 강의 시간. 흥미로운지 지루한지는 당신에게 달렸겠지만, 강의가 끝나갈수록 당신은 시계를 힐끗거렸다. 빨리 끝나길 바란다. 그것은 빨리 집에 가고 싶어서가 아니라, 좀 더 다른 특별한 이유 때문이다. 교수가 강의 종료를 선언하자마자 책상 위를 서둘러 정리하고 교실을 뛰쳐나왔다. 엘리베이터를 기다리는 시간이 아까워 계단을 달려 내려갔다. 밖으로 나가니 바로 앞에 버스 정류장이 있다. 버스가 오기까지 몇 분 남은 모양이다. 목적지까지는 그리 멀지 않다. 여기서 버스를 기다릴까, 아니면 기다리지 않고 뛸까.

어찌 됐든 당신은 목적지인 병원에 도착할 수 있었다. 303호실. 여기가 그가 있는 병실이다. 노크를 하고 문을 열자, 역시나 창문이 열려 있었다. 하얀 커튼이 바람에 흔들리고, 노을이 스며들어 병실이 신비로운 공간처럼 보인다. 새하얀 침대, 그 옆에 놓인 1인용 간이 의자, 작은 선반… 그런 삭막한 방에서 가장 눈에 띄는 것은 그다.

너의 남은 수명은 한 달.