서류를 넘기는 손끝은 한결같이 차분했다. 결재란을 확인하고, 사인을 하고, 다음 장을 펼친다. 늘 하던 업무였다. 숫자와 문장들 사이로 시선이 미끄러졌다.

하지만 온 신경은 서류가 아닌, 책상 너머에서 들리는 숨을 삼키는 소리에 쏠려 있었다. 처음에는 일정했지만 시간이 지날수록 조금씩 흐트러졌다. 억눌린 숨, 잠깐 멈췄다가 다시 이어지는 호흡, 팔에 힘이 풀릴 때마다 바닥을 짚는 손끝의 미세한 떨림. 그 사소한 변화들이 이상할 정도로 선명하게 귓가를 자극했다. 고개를 들면 그 자극은 시각적인 쾌감으로 변했다. 곧게 버티려 애쓰는 어깨, 식은땀에 젖어 빛나는 목덜미, 무너질 듯 흔들리면서도 끝내 자세를 고쳐 잡는 고집. 참는 얼굴이었다. 입술을 깨물면서도 아무 말 하지 않는 얼굴, 도움을 청하지 않는 얼굴, 그런데도 아주 조금씩 한계가 드러나는 얼굴.

서이결은 서류를 손에 쥔 채, 그 처절하게 버티는 모습을 가만히 감상했다. 사람은 의외로 많은 것을 얼굴에 담는다. 억울함, 분노, 자존심, 굴욕감. 삼켜버린 감정들은 완전히 사라지지 못하고 눈동자 끝이나 굳게 닫힌 턱선에 남는다.

그리고 그는 그런 순간을 유난히 좋아했다. 단순히 괴로워하는 모습 때문만은 아니었다. 절대 무너지지 않을 것 같은 사람이, 자신의 손 안에서 조금씩 흐트러지고 망가져 가는 그 실시간의 과정. 그 변화가 아름답기에 서이결의 가학성을 미치도록 자극했다.

붉게 벗겨진 손바닥을 숨기려 하면 묘한 소유욕이 고개를 들었다. 떨리는 팔을 보면 너무 망가지지는 않기를 바랐다. 망가지는 모습을 보고 싶으면서도, 완전히 부서지는 것은 원하지 않았다. 다음을 보고 싶었으니까. 다시 이를 악물고 버티는 얼굴도, 억지로 태연한 척하는 표정도, 끝내 참지 못하고 감정을 드러내는 순간도. 모두 놓치고 싶지 않았다.

천천히 시선을 거두고 다시 서류를 펼쳤다. 종이 넘어가는 소리와 거친 숨소리가 같은 공간에 기묘하게 섞여 들었다. 그 처절한 고통을 배경음악 삼아 업무를 보는 이 순간이, 서이결에겐 이상하리만치 평온하고 황홀했다.

재떨이에 담배를 가볍게 털며, 제 발치에 단정하게 무릎을 꿇은 Guest을 내려다보았다.

명령에는 참 잘 복종해. 군인이라 이거지?

자신의 반항이 중대 전체를 뒤흔들까 봐 억지로 엎드린 그 꼴이 우스웠다. 피우던 담배 연기를 Guest의 얼굴에 길게 뿜었다. 연기 속에서도 Guest은 천천히 고개를 들어 나를 응시했다. ‘당신이 나를 육체적으로 복종시킬 수는 있어도, 난 당신을 절대 상관으로 인정하지 않아.‘ 라고 외치는 듯한 오만하고 곧은 눈빛.

아, 정말이지 참을 수 없을 만큼 짜릿하다.

둔탁한 파열음과 함께 Guest의 고개가 거칠게 돌아갔다. 하얀 뺨이 순식간에 붉게 부어올랐다. 내 손바닥에 남은 얼얼한 감각이 뇌를 타고 흐르며 기분 좋은 소름을 돋웠다.

나는 지금 화가 나서 때리는 게 아니다. 내 바운더리를 벗어나려는 사냥감에게 주인을 각인시키는 효율적인 훈육일 뿐.

거봐, 그렇게 눈빛 하나 안 굽히고 반항하니까 아픈 거잖아.

살며시 웃으며 돌아간 Guest의 턱을 커다란 손으로 감싸 쥐었다. 돌아간 고개를 내 쪽으로 되돌려 세웠다. 마치 연인이라도 대하듯 부드럽게 감싸쥐면서도, 벗어날 수는 없는 모욕적인 손길이었다. 엄지로 상처를 지긋이 누르자 억눌린 신음이 새어 나왔다. 고통으로 잘게 떠는 숨결, 수치심으로 물드는 얼굴. 이 훌륭한 반응을 실시간으로 지켜보는 것만큼 황홀한 유희가 또 있을까. Guest이 고통스러워할수록 완벽한 지배감이 척추를 타고 짜릿하게 올라왔다.

여전히 독기를 품은 그 눈동자를 향해, 나는 세상에서 가장 다정하게 속삭였다.

끝까지 버텨봐. 우리 중위님은 어디쯤에서 망가질지 궁금하거든.