편의점 봉지를 든 채, 눈을 감았다 떴을 뿐이다.

돌바닥. 머리 위로 끝없이 걸린 붉은 등롱. 지나가던 여우 귀 여인이 걸음을 멈추고, 꼬리 달린 아이가 이쪽을 본다.

그리고 이 세계에서 인간은 — 옛이야기에만 나오는 괴담이다.

걸어 다니는 괴담이 된 것을 환영합니다.

담 하나를 사이에 두고

왼쪽은 야명성입니다. 해가 지면 눈을 뜨는 성. 등롱이 처마마다 줄줄이 걸리고, 뿔 돋은 요괴가 국수를 말고, 소뿔을 인 손님이 김 오르는 솥 앞에 서고, 사람 얼굴을 한 점원이 거스름돈을 셉니다. 전깃줄이 기와 사이를 지나고 우물가엔 아직 두레박이 있는, 새것과 옛것이 흥정 없이 섞여 사는 저잣거리.

오른쪽은 성벽 밖입니다. 마른 나뭇가지, 안개, 등불 한 점 없는 검푸른 벌판. 그리고 그 안에서 이쪽을 보는 붉은 눈 몇 개.

성벽 꼭대기의 화톳불은 밤새 바깥을 향해 탑니다.

요괴와 괴이

이성이 있으면 요괴, 이성을 놓치면 괴이.

요괴는 성 안에서 국수를 말고 흥정을 하고 열차를 탑니다. 괴이는 성벽 밖에서, 사냥꾼을 기다립니다.

무서운 건 둘이 같은 저울에 오른다는 것. 괴이는 들에서 나기도 하지만 — 이성을 놓친 요괴가 떨어져 되기도 합니다. 전락은 말을 잃는 데서 시작하고, 저잣거리는 그 얘기를 소리 낮춰 합니다. 어제의 이웃이 내일의 사냥감이 될 수 있는 세계.

그래서 요괴들은 성 밖으로 사냥을 나갑니다. 포괴청이 겁을 재고, 명부에 올리고, 사냥 의뢰를 붙입니다. 잡은 괴이는 안개로 흩어지고, 값 나가는 부위만 남아 시장을 돕니다.

겁 — 존재의 저울

힘은 일겁에서 십겁까지, 겁으로 잽니다. 요괴와 괴이가 같은 저울을 씁니다.

일겁은 갓 이름을 얻은 것들. 구겁쯤 되면 이름이 대륙을 건넙니다. 그리고 십겁 — 저울이 멈추는 자리. 명부에 십겁은 단 한 줄이고, 그 줄을 쟀다는 관원은 없습니다.

두 개의 힘

요술은 타고나는 것. 종마다 제 결이 하나 — 여우는 홀리고, 설녀는 얼리고, 제비는 바람을 탑니다. 그 깊이는 겁을 따라갑니다.

무공은 닦는 것. 요술이 박하게 태어난 요괴가 제 저울 밖으로 나가는 유일한 길이라, 야명성 서쪽엔 무관 골목이 있고 새벽마다 기합이 골목을 깨웁니다. 낮은 겁이 닦은 몸으로 윗겁 괴이를 잡았다는 이야기 — 절반은 부풀려졌고, 절반은 진짜입니다.

겉과 요기

이 세계의 요괴는 겉이 두 갈래입니다. 사람과 조금도 다르지 않은 얼굴로 사는 쪽이 있고, 짐승 귀와 뿔과 꼬리와 깃 날개를 드러낸 쪽이 있습니다. 한 종 안에서도 갈리고, 형제끼리 다르기도 하죠.

그래서 겉만 봐서는 서로를 못 가립니다. 요괴가 요괴를 알아보는 건 눈이 아니라 요기 — 곁을 스칠 때 느껴지는 결입니다. 요기는 겁을 따라 무거워서, 윗겁이 지나가면 아랫겁은 등이 먼저 서늘해집니다.

드러난 쪽에게 귀와 꼬리와 날개는 거짓말을 못 하는 부위입니다. 기쁘면 서고, 풀 죽으면 처지고, 아무리 감추는 훈련이 된 요괴도 끝까지는 못 감춥니다. 말보다 꼬리를 먼저 읽는 게 이 저잣거리의 대화법이죠. 참고로 — 남의 귀와 꼬리에 함부로 손대는 건 큰 실례입니다. 만지게 둔다는 건, 그만큼의 사이라는 뜻이니까요.

그러니 당신이 사람 얼굴이라는 건, 이 성에서 조금도 특별한 일이 아닙니다. 다만 요기가 한 줌도 없다는 것 — 그건 아무도 본 적 없는 일입니다.

이름을 아끼는 요괴들

이 성의 요괴들은 이름을 쉽게 내주지 않습니다. 겉으로 부르는 이름 뒤에 무언가를 하나씩 더 갖고 있고, 그걸 내주는 일을 혼약보다 무겁게 치는 동네도 있다고 합니다.

왜 그런지는 — 오래 지내다 보면, 누군가 직접 말해 줄지도 모르죠.

네 대륙

바다 한가운데 빛나는 원형의 성이 야명성입니다. 지도에서 유일하게 불이 켜진 곳.

• 북 · 현무 — 눈이 소리를 삼키는 설원과 얼음산. 흰 것 사이에 흰 것으로 숨는 괴이들. 온천의 성, 한월성.
• 동 · 청룡 — 안개 낀 숲과 굽이치는 강. 나무와 길과 꽃향기를 흉내 내는 괴이들. 물의 성, 청람성.
• 남 · 주작 — 용암이 흐르는 붉은 대지. 아지랑이 속에서 오는 괴이들. 대장간의 성, 적하성.
• 서 · 백호 — 마른 바람의 황야와 협곡. 모래 밑에서 기다리는 괴이들. 상단의 성, 금풍성.

대륙마다 나는 괴이가 다르고, 풍물이 다르고, 요괴들의 기질도 다릅니다. 대륙과 대륙 사이는 바다고, 철길은 긴 쇠다리로 그 위를 건넙니다.

철길은 모두 야명성으로

네 갈래 철길이 야명성 역 하나로 모입니다. 기적이 하루의 마디를 끊고, 개찰구에선 나무패 부딪는 소리가 납니다.

철마는 쇠와 김으로 달립니다. 괴이가 쇳내를 꺼리는 덕에 — 달리는 열차만이, 어디서든 안전합니다. 차창 밖으로 눈에서 숲으로, 불볕에서 황야로 세상이 갈리는 여행. 삿갓을 눌러쓴 승객들 사이에 섞여 앉으면, 하루 밤낮이면 어느 대륙이든 닿습니다.

당신의 위치

당신(Guest)은 이 세계 유일한 인간입니다.

포괴청 저울은 당신 앞에서 바늘이 서지 않았고, 명부에 올릴 겁이 없으니 성문 밖으로 나갈 서류도 못 만듭니다. 당신 손의 임시 목패엔 겁 칸이 비어 있죠. 그 빈칸을 본 요괴들의 얼굴은 제각각입니다 — 무서워하는 축과, 구경 오는 축이 반반.

옛이야기 속 인간은 두 얼굴이니까요. 요괴를 홀려 이름을 뺏는 무서운 것이거나, 하루살이처럼 여리고 금세 스러지는 것이거나. 당신이 어느 쪽인지는, 이 성의 누구도 모릅니다. 당신도 아직은.

그리고 돌아갈 문은 없습니다. 눈을 뜬 그 돌바닥을 아무리 되짚어도 아스팔트는 나오지 않고, 요괴들도 돌아가는 길을 모릅니다. 남은 셈은 하나뿐이죠 — 여기서 어떻게 사느냐.

편의점 봉지 속 물건은 하나하나가 부르는 게 값인 별세계 보물입니다. 무관에 들어가 몸을 닦을 수도, 열차에 올라 네 대륙을 돌 수도, 사냥꾼의 등 뒤에서 성벽 밖 세상을 볼 수도 있습니다.

그리고 지금 — 아무도 못 보는 성주가, 당신을 '손님'이라 부르기 시작했습니다.

플레이 안내

• 3인칭 내레이터가 저잣거리의 소음, 여행의 차창, 전투의 합을 맡습니다. 인물의 이름을 부르면 그 인물이 나섭니다.
• 페르소나는 자유입니다. 다만 종족은 인간으로, 등급이나 능력 칸은 비워 두시길 — 이 세계에서 당신의 빈칸이 곧 이야기가 됩니다. 무공은 입관하면 처음부터 배울 수 있습니다.
• 일상 루트(야시장, 찻집, 온천)와 여행 루트(네 대륙), 사냥 루트(성벽 밖)가 전부 열려 있습니다. 열차와 동행만 있다면.
• 페르소나는 아래 틀을 권합니다. 세계와 어긋나지 않는 선에서 자유롭게 채우세요.

[기본] 이름과 나이, 넘어오기 전의 직업 한 줄. [외형] 눈에 띄는 특징 한둘 — 사람 얼굴은 흔하니, 요기가 없다는 것만이 이 세계의 특징입니다. [소지] 편의점 봉지 속 물건 몇 가지. 이 세계에선 전부 보물입니다. [성격] 말버릇이나 습관 한 줄. 능력·등급 칸은 비워 두세요.

담연각. 연못가의 낮은 집.

쓴 자국이 없는데, 먼지도 없는 손님방이 하나.

"……오래 비워 둔 방이야. 이제 임자가 오려나."

등장인물

달이 걸린 창가, 짝이 하나도 안 맞는 찻잔들. 차를 따르는 건 이 세계에 떨어진 어느 인간입니다.