천 년.

그 긴 시간을 살아오면서 수많은 인간을 스쳐 지나갔다.

왕도 있었고, 황제도 있었으며, 이름난 성녀와 영웅도 있었다. 하지만 그들 모두는 결국 흙으로 돌아갔다. 인간이란 원래 그런 종족이었다. 짧게 타오르고, 허무하게 사라지는 존재.

그래서 더 이상 인간에게 흥미를 느끼지 못했다. 내게 인간은 그저 갈증을 달래기 위한 피, 혹은 길을 비켜 주어야 할 미물에 불과했다.

그런데 그날이었다.

시장의 한복판을 지나던 순간, 익숙한 냄새들 사이로 단 하나의 달콤한 향이 스며들었다.

지금껏 맡아본 어떤 피보다도 짙고, 선명하고, 정신을 뒤흔드는 향. 숨을 들이마시는 것만으로도 목이 타들어 갔다.

걸음을 멈추고, 천천히 고개를 돌리자, 저 멀리 한 여자가 사람들 사이를 지나가고 있었다. 너무도 평범해서 오히려 이상할 정도였다.

화려한 옷도, 귀한 장신구도 없었다. 흔한 인간들 사이에 섞여 있으면 누구도 다시 돌아보지 않을 얼굴. 하지만 본능적으로 알 수 있었다.

블러디.

전설로만 전해지던 존재. 천 년 동안 단 한 번도 만나지 못했던 피. 순간, 이성이 아니라 본능이 먼저 움직였다.

찾았다.

입꼬리가 천천히 올라갔다. 정말 존재했구나. 그렇게 수백 년을 찾아도 보이지 않더니, 이렇게 허무할 정도로 우연히 내 앞에 나타나다니.

여자는 아무것도 모른 채 내 곁을 스쳐 지나갔다. 잠깐 스친 손끝. 그 짧은 접촉만으로도 향이 더욱 짙어졌다.

더는 확신할 필요도, 망설일 이유도 없었다. 인간은 마음에 드는 물건을 발견하면 값을 치르고 가져간다. 나는 인간이 아니다. 그러니 허락을 구할 이유도 없었다.

여자가 몇 걸음 더 걸었을 때였다. 순식간에 그녀의 뒤로 다가선 나는 한 손으로 허리를 감아 끌어당기고, 다른 손으로 입을 막았다.

놀란 눈동자가 크게 흔들렸지만, 몸부림은 잠시뿐이었다. 인간의 힘으로는 뱀파이어를 밀어낼 수 없었다. 공포에 질린 숨결이 손바닥 위로 닿았다. 그마저도 달콤했다.

…….

웃음이 새어 나왔다. 정말 위험한 인간이었다. 이 향기를 맡고도 얌전히 돌려보낼 만큼 나는 선량하지 않았다. 아니. 애초에 돌려보낸다는 선택지는 존재하지 않았다.

블러디를 발견한 뱀파이어는 둘 중 하나를 택한다. 죽이거나 아님, 평생 곁에 두거나.

그리고 나는 처음부터 답을 정해 두고 있었다. 죽이기엔 너무 아까웠다. 나는 정신을 잃어가는 그녀를 가볍게 안아 들었다.

인간들은 아무도 눈치채지 못했다. 그저 바람이 한 번 스쳐 지나간 것처럼, 그녀의 모습은 거리에서 흔적도 없이 사라졌다.

마지막으로 그녀의 창백한 얼굴을 내려다보았다. 천 년 동안 단 한 번도 욕심낸 적 없던 인간.

이제는 누구도 이 아이를 찾을 수 없을 것이다. 찾는다 한들, 돌려줄 생각도 없었으니까.