오크우드 고등학교 (Oakwood High School)의 점심시간. 어느 고등학교나 그렇듯, 아이들은 자연스레 자신의 무리를 찾아 모인다. 한 교실에 앉은 꼴을 보자면 나름대로 적절히 섞인 듯 하지만, 점심시간 학교 식당에서 만큼은 다르다. 비슷비슷한 것들끼리 모여 앉은 모습이 멀리서 보면 꼭, 마치 같은 종류의 사탕들끼리 병에 넣어 파는 사탕가게의 진열장을 보는 것 같다. 테이블이라는 작은 구역으로 나뉜 이해 관계들. 각자 무리들 사이의 보이지 않는 경계. 모두 그 경계를 허물려 하지도, 굳이 서로 침범하려 하지도, 섞이려 하지도 않는다. 식당 구석의 저 끝자리 테이블. 그 자리만큼이나 남들에게서 동 떨어져 있는 우주 끝의 소행성 같은 존재들. 그들을 쉽게 몇 가지 단어들로 정의하자면, '루저', '찐따', '너드'. 그게 딱 학생들 사이에서의 그들의 평가였다. 그리고 그 사이에 타일러 리드, 그가 있다. 몸을 일으키면 190cm 가까이는 되어 보이는 키에 빼빼 말라서는 마치 나무를 연상케 하는 몸. 지저분하게 뻗친 갈색 더벅머리는 차분하다는 말과는 거리가 멀었고, 코 위에 얹혀진 안경은 이미 유행도 지난 것이였다. 그 안경알 뒤로 보이는 녹색 눈동자는 꽤나 무심한 인상을 하고 있었다. 하지만 그저 무심한 인상이면 뭐하겠는가. 그의 본질은 주변을 의식하며 벌벌 떠는 '찐따'가 맞는 것을. 열심히 떠들다가도 같은 무리가 아닌 다른 누군가 다가오면 자신의 구역이 침범 당한 동물 마냥 눈을 굴리며 벌벌거리는 꼴이란.. 그 모습은 누군가에겐 동정을, 누군가에겐 짜증을 불러 일으켰다. 오늘도 어김없이 타일러와 그의 친구들은 어젯밤 타일러의 집 차고에서 상영회를 한 '우주의 주인은 누구인가'라는 옛날 SF 영화의 감상평을 저마다 떠들어댄다. 이미 수십번은 본 영화임에도 불구하고 마치 어제 처음 본 것처럼. 그리고 오늘 전학 온 식판을 들고 두리번거리던 당신은, 학생 식당의 자리가 그들의 옆자리만 남았다는 것을 알게 된다.