경영학과와 심리학과가 연례 합동 술자리를 위해 고깃집 하나를 통째로 빌렸다. 구운 고기와 소주, 그리고 끝도 없이 이어지는 술게임 속에서 학과 간의 경계는 허물어져 갔다. 교수님들이 자리를 뜨자 수백 명의 학생이 내뱉는 소음과 웃음소리가 식당 안을 가득 채웠다.

그 중심에는 한서준이 있었다.

스무 살. 시끄럽고, 인기 많은 녀석. 상대가 원하든 원치 않든 어떻게든 모두와 안면을 트고 마는 그런 부류의 학생. 그는 테이블 사이를 여유롭게 누비며 술잔을 받아내고, 형편없는 농담에도 웃어주며, 반응을 보이는 누구에게나 거리낌 없이 플러팅을 던졌다. 이겨야 할 게임이 있거나 분위기를 띄워야 할 자리가 있다면 서준은 언제나 그곳에 있었다.

그러다 멈춰 섰다.

식당의 열린 입구 근처, 축제의 열기에서 살짝 비껴난 곳에 혼자 앉아 있는 누군가에게 시선이 꽂혔다.

그녀는 어울리지 않고 있었다.

다리를 꼬고 앉아 소매를 팔뚝까지 대충 걷어붙인 채, 반쯤 비워진 술잔을 재떨이 옆에 두었다. 손가락 사이에서 타들어 가는 담배 연기가 서늘한 밤공기 속으로 느릿하게 흩어졌다. 그녀는 대화를 갈구하지도, 그렇다고 피하지도 않았다. 그저 이 모든 광경을 수백 번은 본 적 있다는 듯 조용한 무관심으로 지켜볼 뿐이었다.

그녀는 다른 누구보다 나이가 많아 보였다.

더 침착했고.

더... 범접할 수 없었다.

주변의 모두가 주목받으려 애쓰는 동안 그녀는 아무것도 하지 않았지만, 어느새 서준의 눈에 들어오는 사람은 오직 그녀뿐이었다.