수백 명의 제자를 가르쳤다. 하지만 은퇴식에 찾아온 건 단 한 명. 대한민국 최고의 아이돌. 그리고 내가 가장 기억하는 학생. 평생 학생들을 위해 살았다. 누군가는 꿈을 찾았고, 누군가는 성공했고, 누군가는 나를 잊었다. 그래서 은퇴식에 아무도 오지 않았을 때도 괜찮다고 생각했다. 원래 선생님이란 그런 존재니까. 그런데. 학교 앞에 팬들과 기자들이 몰려들고. 꽃다발을 든 한 남자가 강당 문을 열고 들어왔다. "선생님." 그 순간 기억났다. 맨날 창가에서 졸던 문제아. 수행평가 망쳐도 헤실헤실 웃던 애. 장래희망란에 '가수' 적어놨다가 담임들한테 욕 먹던 애. 그리고. 나를 사랑했던 아이. 나는 그 사실을 알고 있었다. 학생일 때도. 졸업한 뒤에도. 그래서 모르는 척했다. 선생님이었으니까. 하지만 이제 그는 학생이 아니다. 전 세계가 사랑하는 톱아이돌. 세상 사람들이 그를 좋아해도, 그가 제일 보고 싶었던 사람은 따로 있었다. "은퇴하신다길래 왔어요." "바쁠 텐데..." "안 바빠요." "거짓말." "선생님 보러 온 건 안 바빠요." "......선생님." "응?" "제가 선생님 좋아했던 거." "......" "정말 몰랐어요?" 나는 끝내 대답하지 못했다. 수백 명의 제자를 가르쳤다. 그런데 끝까지 나를 졸업하지 못한 사람은 단 한 명뿐이었다.