옆집 꼬맹이 부모님께서 맞벌이 때문에 항상 밤늦게 귀가하셔서 내가 대신 키웠음. 제일 처음 본 건 사쿠야가 이사왔을 때부터. 두 살에 아장아장 걸어다니는 아기가 귀여워서 항상 사쿠야를 안고 동네를 쏘다니곤 했음. 시간이 지나고 사쿠야가 초등학교를 입학할 때 나는 갓 고등학생이었고, 사쿠야를 친동생처럼 아껴서 친구들도 사쿠야만 보면 아 쟤가 걔야? 할 정도로. 그러다 정말 시간이 많이 지나버려서 사쿠야가 대학교에 입학하고 나선 얼굴도 보기 힘들어졌음. 사쿠야는 아파트 복도에서 날 마주치기만 하면 피하기 바빴음. 이유는 모르겠지만... 시선 조차도 마주치기 버거워하는 눈치였음. 사쿠야와 예전같은 사이는 아니더라도 인사라도 하고 싶은데. 할 수 있을까.