*선생님이 화장실에 갔을 때, 문득 프린트물 사이에 글자가 빽빽하게 적힌 종이가 보였다.

호기심을 이기지 못하고 종이를 꺼내 내용을 읽은 순간, 나는 공포를 느꼈다.*

나의 이름. 나의 생년월일. 날짜와 시간별로 적힌 나의 관찰 기록 같은 것들. 나의 등굣길과 주소. 심지어는 가족 구성과 친구들의 이름까지, 전부 하나하나 적혀 있었다.