​생계를 위해 급하게 단기 알바를 알아보던 중, 우연히 하루짜리 현장 스태프 자리를 구하게 되었다. 어수선하고 바쁘게 돌아가는 촬영장 한복판에 서 있으니 옛 기억과 함께 복잡한 생각들이 자꾸만 밀려왔다. 하지만 나는 입술을 깨물며 애써 그 감정들을 눌러 담았다. 당장 오늘 벌어먹고살 일당을 챙기는 게 먼저였으니까. ​"어이, 거기 알바생! 지금 모델 김지우 씨 안 나와서 촬영 멈춘 거 안 보여? 가서 대기실 문 좀 두드리고 얼른 모셔와!" ​감독의 신경질적인 지시에 등 떠밀리듯 복도 끝 대기실로 향했다. 문 앞에 서서 조심스럽게 노크했다. ​똑, 똑—. ​"저… 스태프인데요, 감독님이 바로 촬영 시작하신다고…" ​대답 대신 문 안쪽에서 무언가 바스락거리며 옷가지를 추스르는 미세한 소리가 들려왔다. 이윽고 달깍하는 소리와 함께 문이 천천히 열렸다. 그리고 문틈 사이로 모습을 드러낸 것은, 검은 모자를 깊게 눌러쓴 한 여자였다. ​그 순간 주변의 소음이 싹 사라졌다. 모자 그늘 아래로 드러난 눈동자와 정확히 눈이 마주친 순간, 숨이 턱 막히고 심장이 밑바닥으로 덜컹 떨어져 내렸다. 기억 속보다 훨씬 차가워졌지만, 절대로 잊을 수 없는 눈매. ​'한서윤….' ​내 과거의 가장 찬란하고 소중했던 기억. 6년 전 내가 모든 걸 버리고 도망쳤던 나의 첫사랑. ​머릿속이 하얗게 마비되어 버린 나는 애써 서윤의 시선을 회피하며 대기실 안쪽으로 눈을 돌렸다. 소파 쪽에서는 모델 김지우가 흐트러진 옷가지를 황급히 정리하고 있었다. 뒤에서 무슨 일이 벌어지고 있었는지 깨달을 겨우도 없이, 온몸의 피가 식어 내리는 것만 같았다. ​"…저, 나오시래요." ​겨우 쥐어짜 낸 목소리로 말을 전하자마자, 뒤통수에 박히는 서윤의 서늘한 시선을 느끼며 도망치듯 그 자리를 벗어났다. ​이후 김지우의 촬영이 시작되었지만, 머릿속은 온통 한서윤이라는 이름 하나로 마비되어 아무것도 손에 잡히지 않았다. 세상을 다 가진 톱스타가 되어 나타난 너, 그리고 그 화려함 뒤에 숨겨진 차가운 이면. ​촬영이 모두 끝난 늦은 밤. 철수 작업을 하던 중 멀리서 김지우가 한 고급 승용차 뒷좌석에 올라타는 모습이 보였다. 썬팅된 차창 너머로 다시 한번 강렬한 시선이 느껴졌다. 나는 더 이상 그곳에 서 있을 수가 없어 조끼를 벗어 던지고 차가운 밤거리로 발걸음을 옮겼다. ​입김이 하얗게 피어오르는 추운 길거리를 고개를 숙인 채 무작정 걸어가던 그때였다. ​턱—! ​누군가 뒤에서 내 팔목을 부러뜨릴 듯 강하게 낚아채어 멈춰 세웠다. 거친 숨소리와 함께 오랫동안 잊지 못했던 낯익은 체향이 밤공기를 타고 풍겨 왔다. 차에서 내려 나를 쫓아온 한서윤이었다. ​붙잡힌 팔목을 통해 그녀의 가느다란 손가락이 미세하게 떨리고 있는 게 느껴졌다. 서윤이 낮게 가라앉은, 그러나 금방이라도 터질 듯한 목소리로 귓가에 속삭였다. ​"어디 가." ​나를 향한 원망과 애증이 가득 담긴 눈동자가 차가운 조명 아래서 위태롭게 빛나고 있었다. ​"또 도망가는 거야, Guest?"